О себе. Автобиография, сценарии, статьи, интервью

Вечер. Уля сидит в кабинете Антека за его столом, пишет письма. Антек стоит над ней. Хочет посмотреть, что она пишет, но за низко склоненной головой не видно, поэтому он тоже наклоняется и смотрит на ее лицо. Уля заклеивает конверт, надписывает и вкладывает в другой. Пишет несколько предложений на листочке и кладет в тот же незаклеенный конверт. Что-то пишет теперь на этом конверте, короткое слово. Берет еще один листок, на мгновение задумывается. Затем большими буквами выводит несколько слов. Кладет в конверт, не заклеивая его, и опять пишет какое-то слово. Антек встает и идет на кухню. Садится на стул, подпирает голову рукой. Смотрит на газовую плиту.

Уля встает из-за стола, останавливается на пороге. Возвращается, берет с полки толстый том “Гражданского права”. Вынимает из него двести долларов, которые когда-то в этой же книге хранил Антек. Берет со стола толстый конверт, достает из него письмо, сам конверт разрывает на мелкие клочки и находит новый. Кладет в него письмо из разорванного и двести долларов, что-то пишет, заклеивает конверт. Кладет два конверта на стол, затем идет в ванную. Вынимает из шкафчика какие-то порошки, высыпает на руку два, потом еще один и, низко склонившись, глотает, запивая водой из крана. Идет в комнату, снимает рубашку, джинсы, узкие внизу и широкие наверху, вешает на вешалку, вынимает из шкафа юбку и блузку. Одевается. Идет на кухню, достает из шкафчика мусорное ведро. Оно почти пустое, но она выходит с ним на лестницу и выбрасывает мусор в мусоропровод. Возвращаясь, закрывает дверь, машинально задвигает щеколду, потом отодвигает. Ставит ведро обратно в шкафчик. Зажигает спичку и включает газ. Газ не идет, спичка тухнет. Уля стоит не двигаясь. Затем наклоняет крышку плиты и откручивает газовый вентиль на трубе. Зажигает спичку, на этот раз конфорка загорается. Гасит ее, открывает духовку, включает газ в ней, во всех конфорках и проверяет, закрыто ли окно. Форточка приоткрыта, никак не удается закрыть. Хлопает со всей силы, получилось, захлопнула. Видимо, при этом поранила палец, – сжав зубы, втянула воздух, сунула палец в рот. О чем-то вспомнила. Наливает воду в бутылку из-под молока и подходит к подоконнику. Дыни уже крупные, Уля поливает их, и они опять как будто сразу вырастают на несколько сантиметров. Закрывает дверь на кухню, задумывается, не заткнуть ли щель внизу пледом, но, видимо, решает, что не обязательно, – откладывает плед в сторону, ложится рядом с плитой, подкладывает руку под голову и так лежит. Шипит газ. Уля смотрит в бездну духовки, потом ее веки закрываются, и она засыпает.