СССР: от сталинского восстановления к горбачевской перестройке. Вторая половина 1940-х – первая половина 1980-х гг.

В письмах трудящихся, поступавших в центральные газеты, партийные органы, «продовольственная тематика» являлась чуть ли не преобладающей. В письмах из Архангельска, Владимира, Волгоградской, Пермской, Свердловской, Тюменской, Донецкой областей, Хабаровского и Краснодарского краев, Мордовской, Татарской АССР и других мест — сообщается в справке газеты «Труд», подготовленной в ЦК КПСС, — ставится вопрос о том, чем вызван все более нарастающий дефицит не только мяса и мясных изделий, но и других продуктов питания (молочных, масла, овощей, даже конфет и шоколада)[1065].

Студентка Л. Дмитренко из Иркутска писала в «Литературную газету» (1979 г.): «В нашем городе мясо, колбаса, сосиски и другие мясные продукты давно уже — несбыточная мечта. Как-то мы с подругами увидели на улице, около овощного магазина толпу. Оказалось, обещали привести апельсины, которые тоже редко бывают. После шестичасового ожидания машина с апельсинами приехала. Около часа ее не разгружали, а затем сообщили, что направляют в другое место. Люди обозлились, начали требовать. Вмешалась милиция, чтобы навести порядок. Но народ окружил машину и не дал ей уехать. Почему такое происходит? Почему наш город так плохо снабжается, что даже фрукты и овощи можно купить лишь с „боем“?»[1066]

В письме без подписи из Свердловска в июне 1979 года в «Литературную газету» сообщали: «В магазинах нашего города ничего нет, одна водка и вино в неограниченном количестве, даже в овощных магазинах. План-то выполнять надо. В других городах люди что-то едят, и дети их сыты, а наши — нет. Что же с нами будет?»[1067]. «Нет мяса, рыбы, рыбных консервов, сыра, овощных консервов, перебои с хорошими конфетами, масло бывает редко. За молоком надо стоять в очереди по 45 часов», — сообщали из поселка Кушва, Свердловской области; «мясо только по талонам» (Чебоксары); «нет мяса, колбасы, масла, сыра» (Самарканд); «нет мяса, молочных продуктов, минеральной воды» (Липецк)[1068].

Семья Ключиниковых из Ярославля писала в «Правду»: «В течение ряда лет г. Ярославль плохо снабжается продуктами. В продаже нет мяса, крупы, колбасы, сельди, молочных продуктов. Картофель часто продают мороженный, даже кефир не всегда купить можно»[1069].

Руководство страны прекрасно знало, с какими каждодневными продовольственными трудностями сталкиваются люди. Л. И. Брежнев даже в своей рабочей тетради отмечал, в какой республике плохо обстоят дела со снабжением мясом[1070]. Вопросы продовольственного обеспечения ставились не только на пленумах ЦК, но и обсуждались в частых разговорах Брежнева с секретарями обкомов. Генсек требовал от них перевыполнения планов, но в ответ — слышал неопределенные ответы: «По животноводству план с дополнительным заданием… выполним, мяса в магазинах мало»[1071]. Мясо в Советском Союзе можно было купить во всех городах, но на городских рынках по рыночной цене, которая в 2–3 раза превышала государственные цены. Советскому горожанину почти всегда были доступны хлебобулочные изделия, крупы, овощные и рыбные консервы, яйца, молоко, кондитерские товары, картофель и т. д.