El Pajaro Canta Hasta Morir (el Pajaro Espino)

– Bueno, si hubiese estado allí lo comprendería. Tiene un nombre mágico para un australiano, si se pronuncia a mi manera. Rainer. Rain [1]. La vida en el desierto.

Él se sobresaltó y dejó caer el cigarrillo.

– No se estará enamorando de mí, ¿verdad, Jus-tine?

– ¡Qué ególatras son los hombres! Siento desilusionarle, pero, no. -Después, como para suavizar la rudeza de sus palabras, deslizó una mano en la de él y apretó-. Es algo mucho mejor.

– ¿Hay algo mejor que enamorarse? -Casi todo, creo yo. No quiero necesitar a nadie hasta este punto. ¡Nunca!

– Tal vez tenga razón. Ciertamente, es un fuerte obstáculo, si se hace prematuramente. Bueno, ¿qué es eso mucho mejor?

– Encontrar un amigo. -Le acarició la mano-. Porque usted es amigo mío, ¿no?

– Sí. -Sonrió y arrojó una moneda en la fuente-. ¡Ahí va! Quizás he tirado mil marcos en estos años, sólo para asegurarme de que volvería a sentir el calor del Sur. A veces, en mis pesadillas, siento de nuevo aquel frío.

– Tendría que sentir el calor del verdadero Sur -dijo Justine-. Cuarenta y ocho a la sombra, si se puede encontrar alguna sombra.

– No es extraño que no sienta el calor. -Su risa fue apagada, como siempre; una secuela de los viejos tiempos, cuando reír fuerte era tentar al destino-.

Y el calor explicaría de que le hiervan los sesos.

– Su inglés es fluido, pero americano. Yo pensaba que lo habría aprendido en alguna universidad británica de postín.

– No. Empecé a aprenderlo en un campamento belga, de los soldaditos cockney o escoceses o de las Midlands, y no entendía una palabra, salvo cuando hablaba con el hombre que me servía de maestro. Uno decía asín, otro decía asina, y todos querían decir así.

Y así, cuando volví a Alemania, vi todas las películas que pude y compré todos los discos en inglés que estaban a la venta, todos ellos grabaciones de actores americanos. Y los oía una y otra vez en casa, hasta que supe el inglés suficiente para seguir aprendiendo.

Ella se había descalzado, como de costumbre; y él había contemplado, horrorizado, cómo caminaba sobre un pavimento donde se habría podido freír un huevo, y sobre losas desnudas.

– ¡Rapazuela! Póngase los zapatos.

– Soy australiana; tenemos los pies demasiado anchos para sentirnos cómodas con zapatos. Allí no hace nunca verdadero frío, y andamos descalzas siempre que podemos. Puedo cruzar una dehesa llena de cardos y arrancarme los pinchos de los pies sin sentirlo -declaró, con orgullo-. Probablemente podría andar sobre carbones encendidos. -De pronto, cambió de tema-. ¿Amaba a su esposa, Rain?

– No.

– ¿Le amaba ella?

– Sí. No tenía otra razón para casarse conmigo.

– ¡Pobrecilla! Usted la empleó, y la dejó tirada.

– ¿Le repugna esto?

– No, creo que no. En realidad, más bien le admiro por ello. Pero lo siento mucho por ella, y esto me afirma en mi decisión de no tropezar en la misma piedra que ella.

– ¿Me admira? -dijo él, un poco asombrado.

– ¿Y por qué no? Yo no busco en usted las cosa's que sin duda buscó su esposa, ¿no cree? Me gusta, es mi amigo. Ella le amó, y usted fue su marido.

– Creo, herzchen -dijo él, con cierta tristeza-, que los hombres ambiciosos no son muy buenos con sus mujeres.

– Eso es porque generalmente buscan mujeres sumisas, del tipo «sí, querido; no, querido; lo que tú quieras, querido». Queso duro, diría yo. Si yo hubiese sido su mujer, le habría mandado al cuerno muchas veces; pero supongo que ella no lo hizo nunca, ¿verdad?

Los labios de él temblaron.

– No, pobre Annelise. Tenía madera de mártir; por eso sus armas no eran tan directas o tan deliciosamente expresadas. Ojalá diesen películas australianas; tal vez aprendería su lengua vernácula. He entendido lo de «sí, querido», pero no tengo idea de lo que quiso decir con «queso duro».

– Algo así como mala suerte, pero en tono despectivo. -Las anchas puntas de sus pies se agarraban como dedos prensiles al borde interno de la fuente, y ella se echó peligrosamente atrás y se irguió con facilidad-. Bueno, en definitiva se portó bien con ella. La plantó. Sin duda vive mejor lejos de usted, aun' que probablemente no lo cree. Si yo puedo soportarle, es porque no me dejo dominar.

– Dura de pelar, ¿verdad, Justine? Pero, ¿cómo se eriteró de todas estas cosas acerca de mí?

– Le pregunté a Dane. Naturalmente, tratándose de Dane, sólo me expuso los hechos concretos, pero yo deduje todo lo demás.

– Sin duda gracias a su enorme caudal de experiencia. ¡Es una tramposa! Dicen que es muy buena actriz, pero me parece increíble. ¿Cómo se las arregla para fingir emociones que no puede haber sentido nunca? Como persona, está emocionalmente más atrasada que la mayoría de las chicas de quince años.