Леонид Брежнев. Величие и трагедия человека и страны

«Его хобби – охота, футбол и автомобили. Поэтому Президент Никсон подарил ему во время визита в Москву “Кадиллак”, Помпиду в Париже – “Ситроен-Мазерати”».1454 Так западногерманское Министерство иностранных дел характеризовало Брежнева перед его поездкой в Бонн в 1973 г. Это описание не типично для Генерального секретаря, и возникает впечатление, будто Брежнев намеренно придавал себе другой имидж. Тем самым не утверждается, что Брежнев на манер царей демонстрировал себя «не принадлежащим к этому миру». Но обращает на себя внимание то обстоятельство, что его выделяли хобби, которые были не свойственны его предшественникам и не символизировали социалистические ценности. Неизвестно, отдавали ли Ленин, Сталин и Хрущев предпочтение какому-либо способу проведения свободного времени. Напротив, образ партийного руководителя требовал, чтобы тот всецело жил для дела революции. Свободное время не предусматривалось. Советский народ имел право на отдых, но это должно было происходить «осмысленно с точки зрения культуры» и служить в первую очередь поддержанию рабочей силы на должном уровне, способствовать физическому укреплению организма при помощи спорта и интеллектуальному развитию. Ни охота, ни гонки на автомобилях не входили в канон досуга. Но охота могла быть легитимирована в качестве средства дипломатии или как отсылка к революционной борьбе, а вот страсть к гонкам на автомобилях однозначно можно отнести к хобби, присущему западному образу жизни. Правда, с 1930-х гг. легковой автомобиль считался символом прогресса и готовности к высоким результатам в труде, так как только стахановцы получали автомобиль. Однако Хрущев в 1959 г. заявил, что легковушка ничего не значит для советского человека, который предпочитает ездить на автобусе и по железной дороге. В отличие от Хрущева, Брежнев считал, что каждая молодая женщина должна получить автомобиль в качестве приданного1455. Следовательно, при нем происходила переоценка ценностей в сторону индивидуальной мобильности и тем самым потребления. Но это было весьма далеко от того, что практиковал сам Генеральный секретарь. Конечно, от его безумной увлеченности автомобилями можно отмахнуться просто как от личной причуды. Мальчишкой он влюбился в автомобиль нотариуса и теперь мог потрафить своей слабости. Но должность Генерального секретаря обязывала, Брежнев не был «частным лицом», который мог позволить себе делать что-либо бесконтрольно. Он находился под наблюдением обслуживающего персонала, сотрудников аппарата ЦК, Политбюро и некоторых членов ЦК. Роскошь и расточительность были исключены уже потому, что со времен Ленина аскетизм считался высшим принципом для руководителя партии. Он не имел частной собственности и не позволял себе излишеств. Таким образом, Брежнев должен был быть уверен, что его страсть к автомобилям не будет истолкована в Политбюро как нарушение табу и не вызовет неприязненного чувства. Представление о себе, которое он создал, конечно, не было образом нувориша или денди, собирающего автомобили как символы статуса, свидетельствующие о власти и богатстве. Как мы знаем, Брежнев хотел любой ценой избежать впечатления, что он считает себя лучше других. В обвинениях Роя Медведева не учитывается подлинная суть этого увлечения – страсть к автомобилям1456. Правда, стоявшие в частном гараже роллс-ройс, два лимузина мерседеса, японский «Президент», кадиллак, линкольн и немало других автомобилей представляли собой предметы роскоши1457. Но в данном случае посыл Брежнева, как и в случае с охотой, был следующим: посмотрите, какой я крутой: 148 км от Кремля до Завидово преодолеваю всего-то за 50 минут, что соответствовало скорости 180 км/час. В записной книжке он порой отмечал: «Приехал в Крым – на отдых. Ехал за рулем – на Рой-Рольсе [так в оригинале]»1458. Его телохранители содрогались, если Брежнев, что он часто и охотно делал, сам садился за руль и до отказа нажимал на газ. По окончании поездки они выскакивали все в поту1459. Так как в государственных машинах генсек сам не рулил, они пытались перехитрить его, предлагая сесть лучше на ЗИЛ, но Брежнев большей частью не соглашался и спрашивал: «В прошлый раз на какой машине ездили? На “линкольне”? Давай “мерседес”»!1460 Как с ружьем в руке, так и за рулем он демонстрировал, что он «настоящий мужик», чем и отличается от своих товарищей по Политбюро. Например, Косыгин подаренные ему западные автомобили передавал в общественный гараж, и сам за руль не садился1461. Зато Брежнев за рулем демонстрировал роль лидера, вытекавшую из мужественности, ту роль, которую на политическом уровне пытался затушевать.