Les Thibault — Tome I [Le Cahier Gris — Le Pénitencier — La Belle Saison — La Consultation — La Sorellina]

Avec des gestes agiles, presque joyeux, il commença la recherche. Il chauffait déjà l'éprouvette sur la flamme d'alcool, lorsque le grincement de la porte lui fit battre le cœur et tourner précipitamment la tête. Mais ce n'était pas Gise. C'était Mademoiselle, qui s'avançait en trottinant, cassée en deux comme une vieille bûcheronne, et si recroquevillée maintenant que, même en se tordant le cou, à peine parvenait-elle à lever jusqu'aux mains d'Antoine son regard resté vif sous d'étroites lunettes de verre fumé. Le moindre sujet d'alarme se traduisait chez elle par un branle machinal de son petit front d'ivoire, tout jaune entre les bandeaux blancs.

— « Ah, te voilà, Antoine », soupira-t-elle. Et, sans préambule, d'une voix que les oscillations faisaient chevroter : « Tu sais, depuis hier, ça devient impossible ! Sœur Céline m'a gâché deux bols de bouillon et plus d'un litre de lait pour rien ! Elle lui pluche des bananes à douze sous, qu'il ne touche même pas… Et on ne peut rien faire de ce qu'il laisse, à cause des microbes ! Oh, je n'ai rien contre elle ni contre personne, c'est une sainte fille… Mais parle-lui, Antoine, défends-lui de continuer ! Un malade, pourquoi le forcer ? On devrait attendre qu'il demande ! Toujours lui proposer des choses ! Ainsi, ce matin, une glace ! Antoine ! Lui proposer une glace, voyons ! Pour lui geler le cœur d'un coup ! Comme si Clotilde avait le temps de courir chez les glaciers ! Avec une pareille maisonnée à nourrir ! »

Antoine, patient, achevait son analyse sans répondre autrement que par des grognements évasifs. « Elle a subi vingt-cinq ans de suite, sans souffler mot, le flux de l'éloquence paternelle », songeait-il ; « elle se rattrape… »

— « Sais-tu combien j'ai de bouches ? » continuait la vieille demoiselle. « Combien j'ai de bouches, en ce moment, avec la sœur, et Gise par-dessus le marché ? Trois à la cuisine, trois à table, et ton père ! Compte ! À soixante-dix-huit ans, tout de même, dans l'état où je… »

Elle se recula prestement, parce qu'Antoine s'était écarté de la table pour aller se laver les mains. Elle craignait toujours autant les maladies, les contagions ; et l'obligation où elle était, depuis un an, de vivre auprès d'un grand malade, de coudoyer des infirmières, des médecins, de respirer des remèdes, agissait sur elle à la façon d'un poison, dont l'action quotidienne accélérerait encore la déchéance générale commencée trois années plus tôt. Elle avait d'ailleurs une certaine conscience de sa décrépitude : « Depuis que le bon Dieu m'a privée de mon Jacques », gémissait-elle, « je ne suis plus que la moitié de rien du tout. »

Cependant, voyant qu'Antoine se savonnait sans bouger de place, elle fit deux pas timides vers le lavabo :

— « Parle à la sœur, Antoine, parle-lui ! Elle t'écoutera, toi ! »

Il acquiesça d'un « oui » conciliant ; puis, sans plus s'inquiéter d'elle, il quitta la pièce. Elle vit les jambes qui s'éloignaient, elle les suivit tendrement des yeux : Antoine, parce qu'il ne lui répondait presque pas, qu'il ne la contredisait jamais, était sa « consolation sur la terre ».