Вовки Кальї. Темна вежа V

Навесні 1981 року він їде до Сакраменто в кузові найстарішого серед усіх пікапів «інтернешнл харвестер», які досі на ходу в Каліфорнії. У тисняві кузова разом з ним три дюжини мексиканських нелегалів, у них є мескаль, і текіла, і трава, і кілька пляшок вина, вони всі п'яні й укурені, а найп'яніший поміж них, мабуть, Каллаген. Імена тодішніх супутників через роки, неначе вимовлені в мареві гарячки: Ескобар… Естрада… Хав'єр… Естебан… Росаріо… Ечеберріа… Каберра. Чи це все ті прізвища, власників яких він пізніше зустріне в Кальї, чи просто виплід алкогольного сп'яніння? Якщо вже на те, як йому розуміти власне прізвище, таке подібне до назви того місця, де він зрештою опиниться? Калья, Каллаген. Калья, Каллаген. Часом, коли йому важко заснути у своєму приємному ліжку в будинку священика, ці два імені ганяються одне за одним в його голові, як тигри в «Маленькому чорному Самбо».

Інколи йому згадується рядок з поезії, парафраз із «Послань, які лишаться в землі» аАрчибальда Маклейша (йому здається, що звідти). «то був не голос божий, а просто грім». Звісно, іншими словами, але так він це запам'ятав. Не бог, а грім. Чи йому просто хочеться в це вірити? Скільки разів саме в такий спосіб заперечували існування бога?

Хай там як, але все це буде пізніше. До Сакраменто він в'їжджає п'яний і щасливий. У голові жодних питань. Наступного дня, попри похмілля й усе таке, він теж щасливий, тільки вже наполовину. Він легко знаходить роботу. Здається, робота тут валяється просто під ногами, мов яблука після бурі, що промчала садом. Якщо ти не боїшся забруднити руки, чи обварити їх окропом, чи натерти мозолі від сокири чи лопати. За всі роки, що він був на дорозі, ніхто не запропонував йому роботи фондового брокера.