От Голливуда до Белого дома [In My Own Fashion. An Autobiography]
- Автор: Кассини Олег
- Год: 2020
- Язык: русский
- Год: Этерна
- ISBN: 978-5-480-00417-5
- Переводчик: Н. В. Толкунова
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «От Голливуда до Белого дома [In My Own Fashion. An Autobiography]». Краткое содержание книги:
В формате PDF A4 сохранен издательский макет книги.
«Возможно, это происходит потому, — ответил я ей, — что я понимаю тебя так, как большинство мужчин не может. Я знаю, что такое профессия актрисы. В тебе живет не одна, а много женщин — все роли, которые ты сыграла, и даже те, которые тебе еще предстоит сыграть».
Дни летели один за другим. Я забыл о своей встрече с Пуччи, я забыл о Нью-Йорке. Я стал частью постоянной компании, куда входили Кэри Грант и его жена Бетси Дрейк и, конечно, сам Хичкок. В то время, как я позже узнал, он был романтически одержим Грейс, но мое постоянное присутствие его не раздражало. Мы часто ужинали вместе — Гранты, Хичкок с женой и мы с Грейс, — и эти совместные трапезы всегда превращались в торжественные события, тщательно организованные режиссером. У Хичкока был своеобразный режим питания: он ел всего один раз в день, но тут уж ни в чем себе не отказывал. Во время съемок до вечера он только пил воду, затем принимал ванну, и мы собирались всей компанией в ресторане, который выбрал он, чтобы съесть блюда, тоже выбранные им. Рейтинг ресторанов всегда был не ниже трех звезд, но Хичкок все равно заранее согласовывал наше меню: вина, суп, рыбное блюдо, мясное, сорбе между переменой блюд, десерт, фрукты, сыры. Он повелевал всем и всеми, как император, и наслаждался каждым кусочком. Никогда в жизни я не встречал человека, который бы получал такое удовольствие от еды. Хичкок определял темы беседы: он любил обсуждать с нами философские вопросы. Разумеется, он был настоящим диктатором. Он считал, что любому члену съемочной группы (кроме него самого) можно найти замену. Я пытался спорить с ним и доказывал, что индивидуальность и обаяние таких звезд, как Кэри Грант и Грейс Келли, уникальны и заменить их невозможно. Но Хичкок считал, что может сделать звезду из любого. Он ошибался и остаток своей карьеры провел в безуспешных поисках звезды, способной заменить Грейс Келли.
Еще вместе
У Хичкока была очень милая молодая секретарша-англичанка, и однажды она допустила самую неловкую оговорку, которую мне только доводилось слышать. Это был день рождения Хичкока, который отмечался в его номере в отеле «Ритц-Карлтон». Гостей было много, и, как это часто бывает на коктейльных вечеринках, все набились в одну комнату, оставив другую пустой. Секретарша, желая распределить публику более равномерно, хлопнула в ладоши и сказала: «Могу я попросить минуточку вашего внимания? Приглашаю вас пройти в соседнюю комнату и отведать петушка мистера Хичкока».
Это прозвучало двусмысленно и безумно смешно.
Время нашего пребывания в Каннах подходило к концу, и я начал задумываться, что же будет дальше. Я понимал, что всей душой привязан к Грейс, но не знал, чего хочет она. Меня одолевали сомнения и чувство неуверенности в себе. Это было странно. Я наконец-то добился успеха во всех областях своей жизни, преуспел даже больше, чем рассчитывал. Я ухаживал за Грейс смело и решительно и достиг своей цели. Она любила меня. Но я вдруг стал осторожен и ждал, чтобы ситуация разрешилась сама собой.
Как-то вечером в Каннах мы с ней пошли ужинать в маленький ресторанчик на пирсе — не роскошный, но рыбу там умели готовить, как почти нигде на Ривьере. Я заказал бутылку вина, мы стали беседовать. Настроение наше было серьезным, трогательно-взволнованным. Она смотрела на корабли в порту, на прекрасные яхты и сказала: «О, как бы я хотела, чтобы нашелся человек, который увез бы меня на такой яхте далеко-далеко — на Таити, — подальше от этой тяжелой и надоевшей работы».
«Я служил в береговой охране, и, возможно, и есть тот самый человек. Я с радостью откажусь от всех благ цивилизации, если только ты поедешь со мной».
Мы фантазировали на эту тему весь вечер, пока Грейс не перешла к делу. «Что ж, мистер Кассини, — сказала она с легким смешком, — пора расставить точки над i. Ты преследовал меня по всему миру. Что у тебя на уме? Ты ничего не хочешь мне сказать?»
Вообще-то, нет. Меня все устраивало, но добропорядочная католическая душа Грейс Келли ждала от меня большей определенности. «Силу моих чувств к тебе ты видишь, — ответил ей я. — Я буду счастлив продолжать наши отношения в их нынешнем качестве или облечь их в любую форму по твоему желанию, включая брак. Чего хочешь ты?»
«Я хочу строить свою жизнь с тобой, — тихо сказала она. — Хочу быть твоей женой».
«Значит, так тому и быть».
«Это надо отпраздновать, — сказала Грейс. — Давай пойдем в казино».
Я был невероятно счастлив, мне льстило то, что она хочет выйти за меня замуж. Меня переполняли любовь и гордость. Мы заказали шампанское, чтобы отпраздновать помолвку. Это был волшебный вечер. Мы танцевали и даже немного поиграли, и Грейс, как обычно, выиграла. Она играла редко, никогда не теряла голову, и при этом ей всегда сопутствовал успех. Она была настоящим везунчиком, баловнем судьбы, которому дается всё; по моему опыту, именно у таких людей боги всё и отбирают в один момент.