За фасадом сталинской конституции. Советский парламент от Калинина до Громыко

Биограф Н. М. Шверника констатирует: «Как и “всесоюзный староста” М. И. Калинин, точно в установленные часы приходил Н. М. Шверник в Приемную Президиума Верховного Совета на Моховую улицу […] где по одному или группами входили к нему посетители. Неизменно равно внимательный к каждому, Николай Михайлович, помня школу Калинина, сразу отвечал, как можно решить это дело. Иногда завязывалась беседа. Даже не получивший положительного ответа (традиция. – С.В.) уходил из приемной, не испытывая чувства досады (тоже традиция. – С.В.): ему обоснованно, в уважительной форме доказывали, почему его вопрос может быть решен так, а не иначе. Со многими человеческими судьбами сталкивался Шверник на этих приемах. Война поломала планы людей, разорила или разбросала семьи. Люди шли в Президиум страны с самыми разными, иногда сокровенными просьбами. И хотя большинство посетителей просило помочь решить житейские проблемы, шли в приемную и по другим делам»{971}. К деятельности, что называется, «стандартного» главы государства все это не имело отношения, однако открытость Шверника, его доступность, несомненно, имела важное агитационно-пропагандистское значение.

Однако Н. М. Шверник, будучи опытным аппаратчиком, ограничил свою деятельность по приему многочисленных ходоков и ходатаев «точно… установленными часами» – в отличие от М. И. Калинина. Николай Михайлович принимал посетителей раз в неделю{972}. Сотрудники Приемной делали все, что могли, чтобы направить неиссякающий людской поток в нужное русло. 24 февраля 1948 г. на общем закрытом собрании парторганизации аппарата Президиума Верховного Совета СССР секретарь партбюро Приемной К. И. Королева с гордостью указала: «В работе Приемной истекший год был переломным годом. Состоявшееся 15 мая этого года решение Секретариата по докладу о работе Приемной в корне перестроило всю ее работа и по-новому поставило перед аппаратом Приемной ряд задач, который при старой структуре не был ясен. […] Благодаря успешно проведенной перестройке всей работы, Приемная имела большие достижения в части борьбы с бюрократизмом и волокитой, с продвижением жалоб и заявлений в министерствах и в исполкомах областных советов союзных республик, в органах прокуратуры, судов и в военкоматах. Своими успехами Приемная обязана неуклонному ежедневному руководству ее работой со стороны т. Шверника Н. М. Аппарат Приемной в этом отношении находится в особо счастливых условиях. Повседневное внимание и руководство со стороны Николая Михайловича чувствуется во всем. Сознание того, что он повседневно нами руководит, что мы своей работой помогаем руководству, поднимает в нас чувство ответственности за свою работу, делает ее более радостной и творческой»{973}. Правда, вопреки пословице о том, что «каков поп, таков и приход», руководство отделов аппарата Верховного Совета СССР такой сознательностью, какая была у Н. М. Шверника, не отличалось{974}. За это в разное время были раскритикованы заведующий Приемной председателя П. А. Савельев и начальник Канцелярии Президиума Н. К. Козлов. Если последний критику не воспринимал, то Савельев, по признанию товарищей, «принял все меры к тому, чтобы исправить себя»{975}.