Господин Фицек

Сегодня утром г-н Фицек не работает. Сегодня утром г-н Фицек строит планы. Может быть, на него нашла лень, не хочется работать, и поэтому он планирует, может быть, он строит планы для того, чтобы не пришлось работать, когда они станут действительностью. Наконец, возможны оба предположения. Одно несомненно, что сегодня ему работать не хочется. Жена заметила это еще рано утром, когда муж, лежа в постели, жаловался на поясницу, на то, что всю ночь ворочался, что эта поганая боль всю ночь терзала его и он ни на секунду не сомкнул глаз.

— Тебе все равно, хоть сдохни. Посмотрим, что ты тогда будешь делать со своими огольцами.

Жена, верная своей привычке, ничего не ответила: такие случаи ей уже были знакомы, любое замечание лишь усугубило бы «болезнь». Только мельком подумала она о том, что ночью два раза перепеленывала маленького и г-н Фицек сладко храпел.

Но в такое время молчание не по душе г-ну Фицеку. Оно придает ему только еще больше неуверенности. А он хочет быть уверенным в своей болезни, хочет, чтобы и другие признали его больным, и тогда не надо будет садиться за верстак. Он перевернулся в постели и застонал:

— Ой, поясница!.. Берта, пощупай, где болит… Это что — легкие… или почки?.. Ой, поясница!.. Заработался до смерти…

Берта подходит. Она ежедневно встает в пять часов утра и ложится вечером в одиннадцать, ночью смотрит за малышами, и, если кто-нибудь перевернется с боку на бок, сразу вздрагивает: не случилось ли чего? Она перекладывает в чистые пеленки грудного, дает пить больному, успокаивает проснувшегося, готовит, стирает, штопает, убирает и кормит грудью. Она подходит к «заработавшемуся до смерти» г-ну Фицеку.

Вчера он целых шесть часов сидел за верстаком, потом убежал: у него были «важные» разговоры с кожевником, с сапожниками соседних улиц, затем он зашел в кафе Лиссауера побеседовать и достать заказчиков.

Берта садится рядом с мужем.

— Где болит?

— Ой, Берта, господи боже мой, свезете вы меня скоро на погост…

— Брось чепуху молоть!

— Ты, конечно, не поверишь, пока меня не свезут… Хотя бы поберегли меня немного… Не веришь?.. Ой! Не нажимай!.. Жжет все нутро… Подойди сюда, сын мой Мартон…

Мартон пугается. Отец смертельно болен, его скоро свезут на кладбище. Он представляет себе, что тогда будет. И так он по ночам испуганно просыпается, плачет: во сне умерли его отец и мать, и он остался один на свете. Мальчик стоит возле кровати, на которой стонет г-н Фицек, смотрит на подушку, и глаза его заволакиваются слезами.