Le bûcher d'un roi

— Là. Celui du bout. » Flowers tendit le doigt. « Attends. Je t’annonce. » Il se glissa à l’intérieur de la tente, laissant Griff contempler le crâne doré de son vieil ami. Vivant, ser Myles Tignac avait été laid comme le péché. Son célèbre ancêtre, Terrence Tignac, le beau ténébreux chanté par les poètes, avait eu une face si avenante que même la maîtresse du roi n’avait pu lui résister ; Myles, lui, avait été doté d’oreilles décollées, d’une mâchoire en galoche et du plus gros nez qu’ait jamais vu Jon Connington. Mais quand il vous souriait, plus rien de cela ne comptait. Cœurnoir l’avaient surnommé ses hommes, à cause de l’emblème sur son bouclier. Myles avait adoré le nom et tout ce qu’il laissait entendre. « Un capitaine général se doit d’être craint, par ses amis et ses ennemis également, avait-il un jour avoué. Si les hommes me croient cruel, tant mieux. » La vérité était autre. Soldat jusqu’à la moelle, Toyne avait été farouche mais toujours juste, un père pour ses hommes et toujours généreux envers lord Jon Connington, l’exilé.

La mort lui avait volé ses oreilles, son nez et toute sa chaleur. Le sourire demeurait, transformé en un scintillant rictus doré. Tous les crânes ricanaient, même celui d’Aigracier sur sa haute perche, au centre. Quelle raison a-t-il de ricaner ? Il est mort vaincu et seul, un homme brisé en terre étrangère. Sur son lit de mort, ser Aegor Rivers avait donné à ses hommes l’ordre fameux de bouillir son crâne pour en détacher la chair, de le plonger dans l’or, et de le porter en tête de la Compagnie quand ils traverseraient la mer pour reprendre Westeros. Ses successeurs avaient suivi son exemple.

Jon Connington aurait pu être l’un de ces successeurs si son exil s’était déroulé autrement. Il avait passé cinq ans avec la Compagnie, gravissant les échelons jusqu’à une place d’honneur à la main droite de Toyne. S’il était resté, les hommes auraient fort bien pu se tourner vers lui, après la mort de Myles, plutôt que vers Harry Paisselande. Mais Griff ne regrettait pas la route qu’il avait choisie. Quand je rentrerai à Westeros, ce ne sera pas comme un crâne au faîte d’une perche.

Flowers sortit de la tente. « Entre donc. »

À leur entrée, les officiers supérieurs de la Compagnie Dorée se levèrent de leurs tabourets et de leurs sièges de camp. De vieux amis saluèrent Griff avec des sourires et des accolades, les plus récentes recrues de façon plus formelle. Tous ne sont pas aussi ravis de nous voir qu’ils aimeraient me le faire croire. Il sentait des couteaux tirés derrière certains sourires. Jusqu’à très récemment, la plupart d’entre eux croyaient lord Jon Connington bien au chaud dans sa tombe, et nul doute que, pour beaucoup, la place convenait à merveille à un homme qui avait détroussé ses frères d’armes. Griff aurait pu avoir la même opinion à leur place.

Ser Franklyn procéda aux présentations. Certains capitaines mercenaires portaient comme Flowers des noms de bâtards : Rivers, Hill, Stone. D’autres revendiquaient des noms qui avaient jadis tenu une place importante dans les chroniques des Sept Couronnes ; Griff compta deux Fort, trois Peake, un d’Alluve, un Mandragore, un Lothston, une paire de Cole. Tous n’étaient pas authentiques, il le savait. Dans les compagnies libres, un homme pouvait se dénommer à sa guise. Quel que soit leur nom, les épées-louées affichaient une splendeur barbare. Comme maints représentants de leur profession, ils conservaient leurs richesses terrestres sur leur personne : s’exposaient des épées ornées de joyaux, des armures filigranées, de lourds torques et de belles soieries, et chacun ici portait une rançon de roi en bracelets d’or. Chaque anneau représentait une année de service au sein de la Compagnie Dorée. Marq Mandragore, dont le visage défiguré par la vérole portait un trou dans une joue à l’endroit où une marque d’esclave avait été oblitérée au fer rouge, exposait au surplus une chaîne de crânes dorés.

Tous les capitaines n’étaient pas de sang ouestrien. Balaq le Noir, un Estivien aux cheveux blancs à la peau d’un noir de suie, commandait les archers de la compagnie, comme au temps de Cœurnoir. Il portait un manteau de plumes vert et orange, magnifique à contempler. Gorys Edoryen, le cadavérique Volantain, avait succédé à Paisselande au poste de trésorier. Une peau de léopard était drapée sur une épaule, et sur sa nuque croulaient en frisures huilées des cheveux aussi rouges que le sang, malgré le noir de sa barbe pointue. Le maître espion était nouveau pour Griff, un Lysien du nom de Lysono Maar, avec des yeux lilas, des cheveux d’or blanc et des lèvres qu’aurait jalousées une ribaude. Au premier coup d’œil, Griff l’avait d’abord pris pour une femme. Il avait les ongles peints en mauve, et ses lobes d’oreilles dégouttelaient de perles et d’améthystes.