Руководство для одиноких сердец [The Survivor's Guide to Family Happiness]

В такие моменты не грех врубить фанфары. Ты идешь к женщине в красном платье, своей матери, которую никогда не видела, которая только что развлекала топочущих ногами жителей провинции, заставляла их ритмично раскачиваться и утирать слезы, — но чувствуешь, что она больше принадлежит им, чем тебе. Тем не менее ты приближаешься к ней, как в мечтах, что лелеяла столько лет, и, когда подходишь, она вскидывает руки, будто желая остановить тебя.

— Хочу на вас посмотреть, — говорит она. Смотрит. Обходит вокруг, словно оглядывает машину, которую собирается купить, и улыбается в ответ на твою улыбку. «Все будет хорошо, — думаешь ты, — наплевать, что нет фанфар». Это только один миг в жизни, один из мириад, хотя картинка перед твоими глазами слегка подрагивает, и потом она обнимает тебя, и ты пытаешься обнаружить что-то знакомое в этом объятии. Что-то, что ты помнишь с пятнадцатимесячного возраста, когда она прощалась с тобой.

Фиби предложила посидеть за сценой в школьном актовом зале. Не в ресторане, не в баре. Это место подойдет куда как лучше других, потому что там она провела счастливейшие часы своей жизни.

Меня поразил ее грустный образ. Ростом ниже, чем я ожидала, и выглядит старше своих пятидесяти лет. Это из-за глаз, затуманенных глубокой печалью. Почти невыносимо смотреть в них, но и не смотреть невозможно. Брови полностью выщипаны, а вместо них нарисованы твердые темные линии. Да и в остальном в ней нет ничего мягкого; губы, накрашенные красной помадой, кривятся, словно ничего, кроме насмешки или грубости, с них никогда не слетало. Она, очевидно, пыталась защититься от нас, заранее обороняясь не только от всевозможных обвинений, но и от нашей любви. И все же, едва взглянув на нее, я почувствовала, что являюсь ее частью, и стали ясны ответы на некоторые вопросы, сидевшие во мне, я получила подтверждение того, о чем всегда интуитивно догадывалась.