La Casa del Alfabeto

Colgó el teléfono y volvió a marcar el número. Seguían sin contestar.

– No lo cogerá -se oyó decir a una voz apagada y poco clara.

Kröner se volvió hacia Gerhart tan rápido como una peonza. Sólo tuvo tiempo de ver sus ojos antes de que le alcanzaran sus nudillos. Su mirada era serena.

Incluso antes de que Kröner cayera al suelo, Gerhart había vuelto a golpearle. Kröner era un hombre corpulento, también comparado con Gerhart, y cayó al suelo pesadamente.

Aunque no estaba aturdido, sí estaba confuso.

– ¡Qué diablos está pasando! -fue lo único que logró balbucear antes de dar rienda suelta a los instintos.

Cuando Kröner se precipitó sobre Gerhart de un salto, éste abrió los brazos tranquilamente, como si acabara de sacar a bailar a su querida. En un abrazo de oso, Kröner se agarró al cuerpo del demente y lo apretó con todas sus fuerzas. Había cerrado los brazos por detrás de su espalda y parecía dispuesto a aplastarlo. No era la primera vez que Kröner utilizaba aquella llave. Por regla general, solían transcurrir apenas un par de minutos hasta que el cuerpo del contrincante se quedaba laxo e inánime.

Cuando Kröner dejó de notar la respiración de Gerhart, lo soltó y dio un paso atrás, esperando que su cuerpo cayera al suelo.

Sin embargo, no ocurrió. Gerhart lo miró fijamente a los ojos con una expresión yerma. Entonces dejó caer los brazos y respiró profundamente. No parecía haber ni el más mínimo rastro de fatiga en aquel hombre.

– ¡Un zombi! ¡Me recuerdas a un zombi! Parece que seas uno de esos monstruos -exclamó Kröner retrocediendo un paso más mientras introducía la mano derecha en el bolsillo en que había escondido el cuchillo.

Gerhart soltó un suave gruñido. Y con los movimientos mecánicos de un zombi agarró la hebilla de su cinturón y se lo sacó, tan poco afectado por la situación como una estatua.

– ¡Te lo advierto, Gerhart! ¡Sabes que hablo en serio!

Kröner dio un paso atrás y examinó a Gerhart. Parecía vulnerable.

– ¡Suelta ese cinturón! -le ordenó, a la vez que sacaba el cuchillo del bolsillo.

Kröner conocía perfectamente el instante que precedía a un enfrentamiento personal; movimientos sosegados, de eso se trataba. Un solo movimiento brusco y su contrincante podía reaccionar de forma totalmente irracional. Y Kröner no hizo ningún movimiento brusco ni repentino. Por eso, Gerhart seguía sin moverse, impertérrito, diríase que casi apático, observando el cuchillo que apuntaba directamente hacia él. No contrajo ni un solo músculo y parecía haberse resignado, como si estuviera convencido de que el próximo embate sería inevitable. Una suposición que, pocas centésimas de segundo más tarde, Kröner tuvo que reconocer que estaba lejos de ser correcta.

– ¡Suelta ya ese cinturón! -alcanzó a decir Kröner una vez más.

El rostro de Gerhart se contrajo convirtiéndose en el de una ñera. Lo único que tuvo tiempo de constatar Kröner fue un resquemor que se extendió por su rostro de mejilla a mejilla. La explosión de luz que se produjo cuando el cinturón cayó sobre los globos de sus ojos le arrancó unos gritos de dolor que pronto se convirtieron en gimoteos. Ya nunca sería capaz de registrar los espacios ni las texturas. Tan breve la lucha, tan efectivo el cercenamiento, tan irreversible la derrota.

Los sonidos que emitió el hombre que se había abalanzado sobre él y que, antes de nada, había alejado el cuchillo de un puntapié para después echarlo al suelo con una violencia inusitada ligándole las muñecas con el cinturón, se propagaron por Kröner con una fuerza casi sobrenatural. Había sido derrotado.

Unos minutos más tarde, Kröner consiguió recoger las piernas e incorporarse hasta alcanzar una postura incómoda y desmañada. Así era como había dejado a docenas de víctimas maltratadas: sentados en el suelo desnudo, esperando que les llegara la hora del tiro de gracia definitivo.

Él también esperó a que llegara la hora de la redención.

– ¿Dónde está Lankau? -preguntó una voz hasta entonces desconocida para él.

Kröner se limitó a encogerse de hombros y cerró los ojos con más fuerza para que el dolor fuera controlable. La reacción no tardó en llegar. Esta vez, el tirón del cinturón fue tan violento que sus hombros estuvieron a punto de dislocarse. Pese al dolor, Kröner no contestó.

La sensación que provocó en Kröner verse arrastrado de espaldas por la cintura escaleras abajo y a través de su propia casa, cegado e indefenso, incapaz de registrar las estancias que atravesaba, por no hablar de los obstáculos que debía procurar sortear de la mejor manera posible, no era nada comparada con el disgusto que, absolutamente fuera de proporciones, estaba apoderándose de él.

Lankau llevaba décadas advirtiéndoles, a él y a Stich, de la peligrosidad de Gerhart. «¡Matémoslo! ¿Por qué no? ¿De qué tenéis miedo? ¡Podemos hacerlo fácilmente sin que nadie llegue a enterarse! ¡Desaparecen locos todos los días en esta sociedad! De pronto, su cama está vacía. ¿Y dónde está? ¡Nadie vuelve a verlo jamás! ¿Y qué? ¿Quién lo echará de menos? ¿Petra Wagner? ¡Pues nos la llevamos a ella también, si no puede ser de otra manera! ¡Venga, arriesguémonos!» Y Lankau había tenido razón. La notita de Petra Wagner no podría haberles hecho nada. Hacía tiempo que tenían que haberse deshecho de ellos.