Sous les vents de Neptune

— Ce qui me regardait aussi, c’était le juge Fulgence. Car pendant que j’étais juché sur la Conche de Sauzec, d’où je dominais la forêt et la vallée, je l’ai vu passer. Lui. Je m’en suis souvenu la nuit, pendant que je tenais la main de mon frère pour l’aider à dormir.

— La vue était si dégagée, de là-haut ?

— Le sentier de cailloux se distinguait bien, sur une partie. On pouvait y apercevoir des silhouettes en contraste.

— Les chiens ? C’est à cela que vous l’avez reconnu ?

— Non, à sa cape d’été. Son torse se découpait en forme de triangle. Tous les hommes du village étaient taillés en masses uniformes, épaisses ou minces, et tous bien plus petits que lui. C’était le juge, Danglard, marchant sur le sentier qui menait au château d’eau.

— Raphaël aussi était dehors. Et ses copains ivres. Et vous aussi.

— Je m’en fous. Le lendemain, j’ai passé le mur du manoir et j’ai été fouiner dans les bâtiments. Dans la grange, mêlé aux pelles et aux bêches, il y avait un trident. Un trident, Danglard.

Adamsberg éleva sa main valide et tendit trois doigts. Trois dents, trois trous en ligne. Regardez la photo du corps de Lise, ajouta-t-il en la tirant du dossier. Regardez l’impeccable alignement des blessures. Comment mon frère, bourré et paniqué, aurait-il pu planter trois fois son poinçon sans dévier ?

Danglard examina le cliché. Effectivement, les blessures s’alignaient sur une droite parfaite. Il comprenait maintenant les mesures qu’avait prises Adamsberg sur la photo de Schiltigheim.

— Vous n’étiez qu’un tout jeune enquêteur de base, un bleu. Comment avez-vous pu vous procurer ce cliché ?

— Je l’ai piqué, dit Adamsberg tranquillement. Ce trident, Danglard, était un vieil outil, au manche poli et décoré, à la barre de traverse rouillée. Mais ses dents étaient brillantes, astiquées, sans une trace de terre, sans une souillure. Nettoyé, indemne, vierge comme l’aurore. Qu’en dites-vous ?

— Que c’est gênant mais non accablant.

— Que c’est clair comme l’eau de la laune. Quand j’ai vu l’outil, l’évidence m’a explosé au visage.

— Tel le crapaud.

— À peu près. Une nuée de saloperies et de vices, les entrailles véritables du Seigneur des lieux. Mais il était là, justement, à la porte de sa grange, tenant en laisse ses deux chiens de l’enfer qui avaient bouffé Jeannot. Il m’observait. Et quand le juge Fulgence vous observait, Danglard, même à dix-huit ans, on n’en menait pas large. Il m’a demandé ce que je foutais chez lui, avec cette rage sèche si typique dans sa voix. J’ai répondu que je voulais lui jouer une saleté de tour, dévisser les écrous de son établi. Je lui en avais tellement fait depuis des années qu’il m’a cru et, d’un geste impérial, il m’a désigné la sortie en disant simplement : « Prends de l’avance, jeune homme. Je compte jusqu’à quatre. » J’ai couru comme un fou vers le mur. Je savais qu’à « quatre », il lâchait les chiens. Un des bas-rouges a arraché le bas de mon froc, mais j’ai pu me dégager et passer le mur.

Adamsberg releva son pantalon et posa son doigt sur sa jambe, à l’emplacement d’une longue cicatrice.

— Elle est là, toujours, la morsure du juge Fulgence.

— La morsure du chien, rectifia Danglard.

— Même chose.

Adamsberg vola une gorgée de genièvre dans le verre de Danglard.

— Au procès, il n’a pas été tenu compte du fait que j’avais vu Fulgence traverser les bois. Témoin subjectif. Mais surtout, ils n’ont pas retenu le trident comme pièce à conviction. Et pourtant, Danglard, l’espacement des blessures était exactement semblable à celui des pointes. Cette coïncidence les a emmerdés un sacré moment. Ils ont procédé à de nouvelles expertises, dans la terreur du juge qui accumulait ses menaces. Mais leurs nouveaux examens ont soulagé leurs angoisses : la profondeur des perforations ne correspondait pas. Trop longues d’un demi-centimètre. Des crétins, Danglard. Comme s’il n’était pas facile pour le juge, après avoir planté son trident, de plonger le long poinçon dans chacune des blessures et de le coller ensuite dans la main de mon frère. Pas même des crétins, mais des lâches. Le juge du tribunal aussi, un véritable laquais face à Fulgence. C’était plus simple de se rabattre sur un gosse seize ans.

— La profondeur des impacts correspondait-elle à la longueur du poinçon ?

— La même. Mais je ne pouvais pas proposer cette théorie, dès l’instant où l’arme avait curieusement disparu.

— Très curieusement.

Raphaël avait tout contre lui : Lise était son amie, il la rejoignait le soir au château d’eau, et elle était enceinte. Selon la conviction du magistrat, il avait pris peur et il l’avait tuée. Mais voilà, Danglard, leur manquait l’essentiel pour le condamner : c’est-à-dire l’arme, introuvable, et la preuve de sa présence à cette heure sur les lieux. Or Raphaël n’y était pas puisqu’il jouait aux cartes avec moi. Dans la petite cour, vous vous souvenez ? J’ai déposé sous serment.

— Et, en tant que policier, votre parole valait double.

— Oui, et je m’en suis servi. Et oui, j’ai menti qu’au bout. À présent, si vous souhaitez récupérer le poinçon dans le fond de la laune, libre à vous.

Adamsberg regarda son adjoint en fermant les yeux à demi, et sourit, depuis la première fois de son récit.

— Peine inutile, ajouta-t-il. J’ai repêché le poinçon il y a bien longtemps, et je l’ai balancé dans une poubelle à Nîmes. Car l’eau n’est pas fiable, et son dieu non plus.

— Il a donc été acquitté ? Votre frère ?

— Oui. Mais la rumeur a persisté, enflé, menacé. Plus personne ne lui parlait et chacun le craignait. Et lui était hanté par ce blanc de mémoire, incapable de savoir si, oui ou non, il l’avait fait, Danglard. Vous comprenez ? Incapable de savoir s’il était un assassin. Si bien qu’il n’osait plus s’approcher de quiconque. J’ai éventré six vieux coussins pour lui montrer qu’en frappant à trois reprises, on ne pouvait pas obtenir une ligne droite. J’ai frappé deux cent quatre fois pour le convaincre, vainement. Il était détruit, il se terrait loin des autres. Je travaillais à Tarbes et je ne pouvais pas lui tenir la main chaque jour. C’est comme cela que j’ai perdu mon frère, Danglard.

Danglard lui tendit son verre et Adamsberg en avala deux gorgées.

— Ensuite, je n’ai plus eu qu’une seule idée, traquer le juge. Il avait quitté la région, acculé par la rumeur à son tour. Le traquer, le faire condamner, laver mon frère. Car moi et moi seul, je savais Fulgence coupable. Coupable du meurtre et coupable de la destruction de Raphaël. Je l’ai poursuivi sans relâche pendant quatorze années, dans le pays, dans les archives, dans la presse.

Adamsberg posa sa main sur les dossiers.

— Huit meurtres, huit assassinats présentant les trois trous en ligne. Échelonnés de 1949 à 1983. Huit affaires bouclées, huit coupables cueillis comme des mouches, quasiment l’arme en main : sept pauvres types en taule et mon frère disparu. Fulgence a échappé, toujours. Le diable s’échappe toujours. Consultez ces dossiers chez vous, Danglard, lisez-les à fond. Je file à la Brigade voir Retancourt. Je frapperai chez vous tard ce soir. Oui ?