Любовь по-санкюлотски [Quand l’Amour était Sans-Culotte]

— Мадемуазель Ансельм, у вас самая противная и…, которую мне когда-либо доводилось видеть. Она вся черная, морщинистая, худая, маленькая, сухонькая и какая-то невеселая.

Все присутствовавшие были этим очень удивлены:

— У нее такое красивое лицо. Как она может иметь противную и…?

Мадемуазель Ансельм ничуть на это не обиделась и спокойно ответила, что «ее и… нисколько ее не беспокоит, поскольку она сама ее не видит».

Тогда госпожа д’Эн расхохоталась и призналась, что все это ей привидилось во сне. Потом добавила:

— Если вы не хотите, чтобы я считала, что у вас именно такая противная и…, покажите нам ее…

Та показала. И все смогли убедиться в том, что сон госпожи д’Эн вовсе не соответствовал действительности…

Терезия, которая слышала подобные разговоры буквально от всех знакомых и подружек матери, стала очень скоро смотреть на жизнь под несколько другим углом зрения.

Это было восхитительное воспитание, которое вскоре начало приносить свои плоды…

В течение лета 1785 года девочка, расцветшая в свои тринадцать лет, очень часто бывала с родителями у маркиза де Лаборда, знаменитого банкира Людовика XVI. Как-то вечером один из ухаживавших за Терезией сыновей банкира под каким-то предлогом увлек ее в одну из аллей парка.

Терезия только и ждала этого случая, радуясь возможности продемонстрировать этому молодому человеку все способности своей богатой натуры. Она набросилась на него, увлекла на лежащий на земле хворост и проявила себя страстной любовницей с богатой фантазией.

С тех пор любовники стали встречаться почти каждую ночь. В затаенных уголках парка при свете луны они предавались пламенным любовным забавам.

Но, на их несчастье, слуга донес на них банкиру, и тот положил конец этим встречам, отчитав сына.

Сын в ответ заявил, что хотел бы жениться на Терезии.

— Жениться на девице, которой всего лишь тринадцать лет, это, конечно, неплохо. Но, сын мой, вы хотите всю жизнь быть рогоносцем?..

Это был веский довод, и молодой человек вскоре покинул Францию для того, чтобы навсегда забыть эту столь рано созревшую девочку[209].

Господин Кабаррю, которому господин де Лаборд рассказал об этой истории, посчитал, что было бы более разумным подыскать мужа для Терезии, интерес которой к мужчинам становился все более угрожающим. Это оказалось делом довольно сложным, поскольку возможные кандидаты в мужья предпочитали, чтобы эта женщина-девочка просто легла с ними в постель, а не входила в их жизнь… Наконец, в 1787 году в доме у Кабаррю появился молодой королевский советник парламента Жан-Жак Девен де Фонтене, который мог быть подходящим претендентом на руку дочери.

Очарованный одновременно приданым и красотой Терезии, он попросил ее руки, и Франсуа Кабаррю, обрадованный возможностью выдать дочь замуж за дворянина, немедленно дал свое согласие. Свадьба состоялась 21 февраля 1788 года. Жан-Жаку Девену де Фонтене было двадцать шесть лет, а Терезии пятнадцать с половиной…

Молодожены поселились в шикарном доме на острове Сен-Луи и начали давать блестящие приемы, привлекшие всю аристократическую молодежь Парижа.