Homo ludens

Но я за многое и благодарен газете. Ведь я пришел туда как бывший аспирант, который и писал так, как обычно пишут диссертации. Если есть такой язык «аспиранто», так он, как эсперанто, – язык придуманный.

Вспоминаю одну из первых моих заметок в газете. Я уже забыл, кому она была посвящена. Начал я так: «Человек, имя которого…». После меня заметку прочитал один опытный сотрудник, литератор. Мою первую фразу он переделал так: «Человек, чье имя…». Как будто мелочь. Но мне она показалась очень важной. «Имя которого» – тяжеловесно, громоздко. «Чье имя» – проще, короче, естественней. Я стал следить за каждой своей фразой. Не скажу, что мне удавалось, но я старался.

«Газетный язык» – это определение имеет обидный смысл: банальный, расхожий, штампованный…

У Ильфа в записной книжке: «Из статьи в газете: По линии огурцов дело обстоит благополучно». Но ведь не к одним только таким «огурцам» сводится газетный язык. Напомню – для контраста – газету «Гудок», ее прославленную четвертую полосу, где сотрудничали Булгаков, Ильф, Олеша.

Но, конечно, самое главное, что мне дала «Литературная газета», не в том, как я стал писать. За годы моего лихого и далеко не безупречного (мягко говоря) семилетья газета подарила мне знакомство с такими людьми, которые делали мою жизнь духовно и душевно богаче.

Друг-читатель, особенно если ты молод. Никогда не завидуй тем, кто талантливей тебя. Нельзя видеть соперника в том, кто может помочь тебе как учитель. Легкоатлет предпочитает бежать в паре с сильнейшим бегуном – тогда и сам он покажет хороший результат.

Я как будто убеждаю кого-то, а зачем? Человек, увидевший Михаила Светлова, откинув всякие соображения, сразу потянется к нему, к его улыбке в каждой фразе. Встречаясь с ним не просто часто, а скорее даже непрерывно, я испытывал зависть к самому себе и острое чувство жалости к тем, кто лишен радости слушать и видеть Светлова. Он, конечно, не Гете, но я старался быть ему Эккерманом – хотелось запомнить, записать каждую его шутку, реплику, изречение.

Он много пил. Но у меня никогда не повернется перо назвать его «алкоголиком». Когда он пьянел, он становился еще тише, молчаливее и – еще остроумнее. В его компании пили все, хотя и по-разному. Но – кроме меня. Я всю жизнь не пью и не курю, хотя не раз давал себе зарок попробовать, начать – но не хватало воли.

И уже потом, в поминальные светловские дни, когда собиралась та же компания, каждый, что называется, «приносил», а я брал бутылку сухого вина и весь вечер понемножку тянул из нее под дружный смех остальных, пивших водку и потешавшихся над моим баловством.

Работая в редакции «Литгазеты», сколько раз я сталкивался с очень маленькими поэтами, убежденными в том, что они очень большие. Михаил Аркадьевич, наоборот, вел себя так, как будто он и не Светлов вовсе, а скорее бедный родственник того поэта; и «Гренаду» не он написал, и «Каховку», и такое милое лирическое стихотворение – тоже не он: