El secreto de Mona Lisa

Tres horas antes del amanecer del 27 de agosto, Zalumma y yo nos despertamos sobresaltadas por los golpes en la puerta de mi habitación. Zalumma se levantó del catre y abrió la puerta, donde se encontró con Isabella, desarreglada y con los ojos entrecerrados por la luz de la vela que llevaba en la mano. Todavía medio dormida, me acerqué a la puerta y la miré.

– Tu marido te llama -me comunicó-. Ha dicho: «Vístete deprisa para una ocasión sombría, y ven abajo».

Fruncí el entrecejo y me froté los ojos.

– ¿Qué pasa con Zalumma? -La oía detrás de mí; intentaba encender la lámpara.

– Solo tú debes ir.

Mientras Zalumma me vestía con una modesta túnica de seda gris bordada con hilo negro, comencé a preocuparme. ¿Qué «sombría ocasión» requería que fuese despertada en plena noche? Quizá alguien había muerto; pensé de inmediato en mi padre. La excomunión de Savonarola le había hecho perder el favor de su amo. ¿Habían decidido finalmente prescindir de él?

El aire era pesado y caliente; había dormido inquieta debido al calor. Apenas acabé de vestirme, ya tenía los pechos y las axilas bañadas en sudor.

Dejé a Zalumma y empecé a bajar la escalera; me detuve en el piso inferior para ir a las habitaciones de los invitados, donde en aquel momento dormía mi padre. Me detuve delante de la puerta cerrada, pero mi desesperación superaba todas las reglas de cortesía. Abrí la puerta solo lo suficiente para mirar más allá de la antecámara, hacia el dormitorio, y confirmar que mi padre dormía tranquilamente.

Agradecida, cerré la puerta silenciosamente y bajé la escalera para reunirme con Francesco.

Él se paseaba delante de la puerta principal, totalmente alerta e inquieto. No podía describirlo como feliz, pero en su expresión y en sus ojos vi un nervioso triunfo, una oscura alegría. Fue entonces cuando comprendí que estábamos esperando a Claudio, que estaba ocurriendo algo suficientemente importante como para que Francesco estuviese dispuesto a arriesgarse a sí mismo y a su esposa a la plaga.

– ¿Alguien ha muerto? -pregunté con la amable preocupación de una buena esposa.

– No tiene sentido hablarlo contigo ahora; solo te inquietarás, como hacéis las mujeres en estos casos. Muy pronto verás adónde vamos. Solo te pido que te contengas, que muestres todo el valor del que eres capaz. Te pido que hagas que me sienta orgulloso.

Lo miré con creciente temor.

– Haré cuanto pueda.

Me dedicó una sonrisa grave y fuimos hasta el carruaje, donde Claudio y los caballos esperaban. El aire era sofocante, sin el menor rastro de frescura. No hablamos durante el trayecto. Yo miraba las calles oscuras, y mi temor crecía por momentos mientras nos dirigíamos hacia el este en dirección a la catedral y después implacablemente al sur.

Entramos en la piazza della Signoria. En las ventanas del palacio de los regentes, estaban encendidas todas las lámparas; pero ese no era nuestro destino. Nos detuvimos delante del edificio contiguo: el Bargello, la cárcel donde había estado detenida, donde Leonardo había sido llevado por los guardias nocturnos. Era una imponente fortaleza cuadrada coronada por almenas. Grandes antorchas ardían a cada lado de las grandes puertas de entrada.

Mientras Claudio abría la puerta del coche, me acobardé. «Han capturado a Leonardo -pensé-. Francesco lo sabe todo. Me ha traído aquí para ser interrogada…», pero no di ninguna muestra exterior de inquietud. Mi rostro permaneció impávido cuando sujeté el brazo de Claudio y bajé ágilmente. Pensé brevemente en el puñal de Zalumma, oculto debajo de mi colchón.

Francesco bajó detrás de mí y me cogió el codo. Mientras me llevaba hacia las puertas, vi unos carros que esperaban cerca; había cinco, atendidos por pequeños grupos de hombres muy serios y vestidos de negro. Un sonido agudo me hizo volver la cabeza y mirar hacia ellos más atentamente: una mujer con un velo negro estaba sentada en uno de los carros, y lloraba con tanta violencia que se hubiese caído de no haberla sujetado el cochero.

Entramos. Esperaba que me condujeran a una celda o a una habitación llena de regentes acusadores. Guardias armados nos observaron mientras pasábamos por el vestíbulo, y luego a través de un gran patio. En cada una de las esquinas había un gran pilar, de la misma piedra marrón del edificio; en cada uno de aquellos pilares había unos anillos de hierro negro, y en cada anillo ardía una antorcha, que proyectaba una ondulante luz naranja.

En la pared más lejana había una empinada escalera que conducía a un balcón, y al pie de los escalones había una ancha tarima acabada de construir. Habían desparramado manojos de paja en la superficie. Debajo de los aromas de la madera fresca y la paja se notaba el débil y fétido olor de excrementos humanos.