Peur sur Montmartre

— Êtes-vous prêt ? demanda la femme.

— Tout à fait prêt, dit Darmon sur un ton narquois.

Drôle de métier pour une femme ! songea l’officier de police. Pour se donner du courage il se remit en mémoire le menu qu’il proposerait, le soir même, à ses collègues. C’était un divertissement qui soudait l’équipe. À tour de rôle, un membre du groupe organisait, de préférence sans les conjoints, ce qu’ils avaient baptisé une « popote ». Le groupe Pichot comptant sept membres, cela faisait une popote tous les deux mois environ, en trichant un peu avec le calendrier. Toutes les initiatives culinaires y étaient autorisées, voire encouragées. Fin décembre, c’était le tour du procédurier, le capitaine Arrosteguy. Ses coéquipiers l’avaient mis au défit de préparer un dîner entièrement inspiré de sa région d’origine, le Pays basque.

— Vous n’êtes pas avec nous, capitaine, lança la femme en le foudroyant du regard, derrière ses lunettes de protection.

— Comment ça, madame ? Vous vous trompez, je vous assure.

Arrosteguy supportait de plus en plus mal les autopsies et Darmon le savait. Celui-ci lui lança un regard amical en s’armant d’un burin et d’une pince, s’apprêtant à travailler sur la cage thoracique. Les bruits accompagnant une autopsie devenaient intolérables aux oreilles de l’officier. L’instant qu’il redoutait le plus était celui où les experts s’attaquaient à la découpe du visage, vivant chaque fois cette étape comme une profanation. Un jour, Darmon lui avait parlé librement :

— Tu te doutes bien que l’on n’épouse pas la médecine légale par hasard. C’est une façon de questionner la mort. La non-vie, c’est une aberration pour un toubib. En devenant légiste, on multiplie les occasions de lui faire sortir ce qu’elle a dans son putain de ventre. Pour moi, c’est différent. Je me suis vite rendu compte que je ne supporterais pas des dizaines d’années les jérémiades de mes patients. Hic ! Il fallait bien que je trouve une issue, après huit années de médecine.

— Se tromper de vocation à ce point, avait répondu Arrosteguy, perplexe.

— Tu n’y es pas du tout, c’est une vocation. Les morts me parlent, le dialogue est muet, c’est entendu, mais je t’assure que le courant passe, avait lancé le médecin en se moquant. Le mutisme, c’est encore la qualité que j’apprécie le plus chez mes patients.

— T’es vraiment un drôle de type, Darmon.

— On ne soupçonne pas l’importance de la médecine légale pour la recherche médicale, avait déclaré l’expert en se lançant dans un exposé passionné.

Une autre fois, le légiste lui avait confié qu’il ne pouvait plus rencontrer une créature, si séduisante fût-elle, sans imaginer quel genre de cadavre elle ferait. Arrosteguy lui avait rétorqué qu’il était complètement fêlé, que la vie et la mort, c’était sacré. Le légiste avait répondu que les vivants dramatisaient le passage dans l’au-delà, une tendance grandement préjudiciable selon lui au bonheur de vivre.

Une série de termes techniques émana de la bouche aux lèvres fines et dénuées de maquillage. Darmon répondait du tac au tac. Arrosteguy fit le tri dans sa tête, sans prendre de notes.

— Aspect blanc, défaillance cardio-circulatoire.

— Absence de traces de lutte ou de résistance.

— Le choc est ante mortem, coagulation sur le pariétal gauche.

— D’après les lividités, l’incision aux poignets a été effectuée après la mort.

Les deux experts se renvoyaient la balle comme dans un match de ping-pong. Sur la table, le cadavre sans identité du Polonais, indifférent à ce petit jeu, devenait méconnaissable.

— Qu’est-ce que vous faites, capitaine, vous ne prenez pas de notes ? demanda la femme.

— Non, bégaya l’officier de police.

En dépit de ses efforts, Arrosteguy ne parvenait pas à se concentrer. Il la regardait se débattre avec ses instruments, l’exercice exigeant une force physique importante. Pour se donner de la contenance, il hasarda une question banale en élevant le ton afin de couvrir le bruit de l’aspirateur :

— À quand remonte le décès selon vous, madame ?

— À moins de quarante-huit heures, ce qui nous donne le 24 au soir, entre 19 heures et 20 heures.

Puis elle ajouta sur un ton qui le laissa coi :

— Nous ferons parvenir notre rapport au juge, dans les plus brefs délais, comme d’habitude.

C’était une façon polie de le congédier. Il adressa un signe de la main à l’ami Darmon en quittant la salle d’autopsie. Avec soulagement, le procédurier regagna quelques minutes plus tard son bureau à l’atmosphère ouatée, avec vue sur la Seine et la place Dauphine. Posté à sa fenêtre, il observa les arbres qui perdaient leurs dernières feuilles et il sentit monter en lui un flux d’énergie, un désir animal de vivre. Il tendit la main vers un guéridon et s’empara machinalement d’une bouteille de whisky et d’un verre en cristal.