La face des eaux [The Face of the Waters - fr]

Le père Quillan aussi avait beaucoup pensé à la Face.

— J’ai une nouvelle théorie, annonça-t-il.

Le prêtre avait passé toute une matinée à méditer, assis près de Gharkid au poste de pêche. En passant devant eux, Lawler leur avait lancé un regard stupéfait. On eût dit que les deux hommes étaient entrés en transe, que leurs âmes s’étaient transportées dans un autre monde.

— J’ai changé d’avis, déclara Quillan. Vous vous souvenez que je vous ai dit que, pour moi, la Face ne pouvait être que le paradis, que Dieu en personne y avait élu domicile, le principe de l’univers, le Créateur, Celui à qui nous adressons toutes nos prières. Eh bien, je ne le crois plus.

— Soit, dit Lawler avec indifférence. La Face des Eaux n’est donc pas le vaargh de Dieu. Puisque vous le dites. Vous en savez beaucoup plus que moi là-dessus.

— Non, ce n’est pas le vaargh de Dieu. Mais la Face est assurément le vaargh d’un dieu. Vous voyez, c’est exactement l’inverse de la première idée que je me suis faite de la Face. Et de tout ce que j’ai toujours tenu pour vrai sur la nature de l’Être divin. Je commence à verser dans la franche hérésie. À cette heure tardive de ma vie, je deviens polythéiste. Un païen ! Même pour moi, cela semble absurde. Et pourtant, c’est de tout cœur que j’y consens.

— Je ne comprends pas. Un dieu ou le dieu, quelle différence cela peut-il faire ? Autant que je puisse en juger, celui qui peut croire en un dieu unique peut croire en une infinité de dieux. La seule chose qui compte, c’est de parvenir à croire en un dieu, quel qu’il soit, ce dont je suis bien incapable.

— En effet, dit Quillan en le gratifiant d’un sourire bienveillant, vous ne comprenez vraiment rien. D’après la tradition chrétienne classique, qui trouve son origine dans le judaïsme et, pour autant que nous sachions, dans l’Égypte antique, Dieu est une entité unique et indivisible. C’est un dogme que je n’ai jamais mis en doute. Que je n’ai jamais songé à mettre en doute. Nous autres, chrétiens, parlons de Dieu comme d’une Trinité, mais nous savons que ces trois personnes sont un Dieu unique. Je sais que cela peut paraître déroutant à un incroyant, mais nous savons ce que cela recouvre. Nul ne le conteste : il y a un Dieu, un seul. Mais il se trouve que, ces derniers jours… Je devrais même dire depuis quelques heures…

Le prêtre laissa sa phrase en suspens.

— Permettez-moi d’établir une analogie mathématique, reprit-il. Connaissez-vous le théorème de Godel ?

— Non.

— Moi non plus. Enfin, pas précisément. Mais je peux vous en donner une idée très approximative. Je pense que ce théorème remonte au XXe siècle. Selon ce théorème, donc, et personne n’a jamais réussi à prouver le contraire, il existe une limite fondamentale à la portée rationnelle des mathématiques. Il est possible de prouver toutes les hypothèses du raisonnement mathématique jusqu’à un certain point au-delà duquel nous atteignons un niveau qu’il est tout simplement impossible de dépasser. Et nous découvrons à ce stade que nous sommes allés au-delà de ce qu’il est possible de prouver mathématiquement pour aborder des axiomes indémontrables, qui doivent donc être acceptés les yeux fermés, si nous voulons comprendre quelque chose à l’univers. Ce que nous touchons là, c’est la limite de la raison. Pour aller plus loin… pour continuer de penser, en réalité, nous sommes obligés de tenir pour vrais ces axiomes, bien qu’il soit impossible de les démontrer. Vous me suivez, docteur ?

— Je pense.

— Très bien. Ce que je suggère, c’est que le théorème de Godel trace la ligne de démarcation entre les dieux et les mortels.

— Comme vous voulez, dit Lawler.

— Je m’explique. Le théorème fixe une limite au raisonnement humain. Les dieux occupent l’espace qui s’étend au-delà de cette limite. Les dieux, par définition, sont des créatures que ne touchent pas les limites de Godel. Nous, les humains, nous vivons dans un monde où la réalité finit inéluctablement par se transformer en hypothèses irrationnelles, ou tout au moins en hypothèses qui ne sont pas rationnelles, car impossibles à démontrer. Les dieux vivent dans le royaume de l’absolu où les réalités sont non seulement déterminées et connaissables au-delà de nos propres limites axiomatiques, mais peuvent être redéfinies et remodelées par la volonté divine.

Pour la première fois depuis le début de la discussion, Lawler sentit son intérêt s’éveiller.

— La galaxie est remplie d’êtres qui ne sont pas humains, mais leurs connaissances mathématiques ne sont pas supérieures aux nôtres, n’est-ce pas ? Comment les intégrez-vous dans votre théorie ?