Nostromo

– ¿Qué santo es ése del sombrero grande? -preguntaban.

Eran una muestra excelente de la caballería de los llanos, con la que Pedro Montero había cooperado tanto a la victoriosa carrera de su hermano, el general. El ascendiente que Pedrito, educado en las ciudades costeras, adquirió en breve sobre los llaneros de la República, sólo puede atribuirse a su extraordinario talento para la traición y el disimulo; talento de tal eficacia en sus resultados, que ante hombres violentos e incultos, muy cercanos al completo salvajismo, aparecía como el colmo de la sagacidad y del valor.

Las leyendas y cuentos populares de todas las naciones testifican que la doblez y la astucia, junto con la fuerza física, fueron consideradas, aún más que el valor, como virtudes heroicas por el humano linaje en estado primitivo. Vencer al adversario era el gran negocio de la vida. El valor se daba por supuesto. Pero el ingenio excitaba asombro y respeto. Todas las estratagemas, con tal que no fallaran, eran legítimas y honorables; la destrucción fácil de un enemigo víctima de una sorpresa no despertaba otros sentimientos que los de alegría, orgullo y admiración. Y no es que los hombres primitivos aventajaran en espíritu traicionero a sus descendientes de hoy, antes al contrario iban más derechamente a su fin, y reconocían con mayor sinceridad el éxito como única norma de moralidad.

De entonces acá hemos cambiado. El empleo de la inteligencia despierta escasa admiración y menos respeto. Pero los ignorantes y bárbaros llaneros, que se enredaban en una guerra civil, seguían de buen grado al caudillo que lograba a menudo burlar la cautela de sus enemigos y entregárselos, por decirlo así, maniatados.

Pedro Montero poseía el talento de adormecer a sus adversarios, comunicándoles una impresión de confiada seguridad. Y, como los hombres aprenden con extrema lentitud las lecciones de la experiencia, y están siempre dispuestos a creer las promesas que halagan sus secretas ambiciones, Pedro obtuvo triunfo tras triunfo en su carrera. Siendo un simple criado o funcionario inferior de la legación de Costaguana en París, se integró a la patria tan luego como supo que su hermano había salido de la oscura comandancia que desempeñaba en su frontera. Mediante su destreza en el arte de adular, consiguió engañar a los jefes del movimiento riverista en la capital, y ni el perspicaz agente de la mina de Santo Tomé llegó a comprenderle del todo.

Desde el primer momento adquirió una influencia enorme sobre su hermano. Se le parecía mucho: ambos eran calvos, con mechones de pelo crespo encima de las orejas, indicio de correr por sus venas alguna sangre negra. Con todo, Pedro era mis pequeño que el general, de porte mis fino, dotado de una facultad simiesca para imitar todas las exterioridades de la finura y la distinción, y de una facilidad de loro para los idiomas.

Gracias a la generosidad de gran viajero europeo, de quien su padre había sido asistente durante sus excursiones por el interior del país, los dos hermanos recibieron alguna instrucción elemental, que ayudó al mayor a salir de soldado raso.

Pedrito, el más joven, holgazán y vagabundo incorregible, anduvo a la aventura por las ciudades de la costa, rodando por despachos de contabilidad, pegándose a los extranjeros como una especie de valet-de-place, y llevando una vida ociosa y nada honorable. De sus lecturas sólo sacó llenarse la cabeza de absurdas fantasías. Los móviles impulsores de sus actos eran tan improbables, que no podían ser sospechados por ninguna persona sensata.

De esta suerte avino que el agente de la Concesión Gould en Santa Marta le atribuyó a primera vista ideas de prudencia y hasta autoridad para reprimir la vanidad siempre descontenta de su hermano. Nunca pudo pasarle por las mientes que Pedrito Montero, lacayo o escribiente de última clase, alojado en las buhardillas de los diversos hoteles parisienses, en que la Legación de Costaguana solía proteger su dignidad diplomática, había devorado las obras históricas francesas más superficiales, como, por ejemplo, las relaciones de Imbert de Saint Amand sobre el Segundo Imperio. Alucinado por el esplendor de una corte brillante, Pedrito había concebido la idea de procurarse una posición, en la que, a ejemplo del Duque de Morny, asociara el dominio de todos los placeres con la dirección de los asuntos públicos y el goce del poder supremo en todas las formas. Nadie hubiera podido adivinar tan locas aspiraciones. Y, no obstante, ellas eran una de las causas inmediatas de la revolución monterista. Lo cual parecerá menos increíble si se reflexiona en que las causas fundamentales tuvieron, como siempre, sus raíces en la falta de madurez política del pueblo, en la indolencia de las clases superiores y la profunda ignorancia y atraso de las inferiores.