Ensemble, c’est tout

17

Elle leur pr�para un th� et sortit un quatre-quarts du four.

Elle se pr�senta. Elle �tait la fille de Jeanne Louvel.

Il ne voyait pas.

� C'est normal. Quand je suis venue habiter la maison de ma m�re, vous �tiez parti depuis longtemps d�j�...

Elle les laissa boire et manger tranquillement.

Camille alla fumer dans le jardin. Ses mains tremblaient.

Quand elle revint s'asseoir avec eux, leur h�te alla chercher une grosse bo�te.

� Attendez, attendez. Je vais vous la retrouver... Ah ! La voil� ! Tenez...

C'�tait une toute petite photo crant�e cr�me avec une signature chichiteuse en bas � droite.

Deux jeunes femmes. Celle de droite riait en fixant l'appareil et celle de gauche baissait les yeux sous un chapeau noir.

Toutes les deux chauves.

� Vous la reconnaissez ?

� Pardon ?

� L�... C'est votre grand-m�re.

� L�?

� Oui. Et � c�t� c'est ma tante Lucienne... La s�ur a�n�e de ma m�re...

Franck tendit la photo � Camille.

� Ma tante �tait institutrice. On disait que c'�tait la plus jolie fille du pays... On disait aussi qu'elle �tait bien b�cheuse, cette petite... Elle avait de l'instruction et avait refus� plusieurs fois sa main, alors oui, une dr�le de petite b�cheuse... Le 3 juillet 1945, Rolande F., couturi�re de son �tat, d�clare... Ma m�re connaissait le proc�s-verbal par c�ur... Je l'ai vue s'amuser, rire, plaisanter et m�me un certain jour avec eux (des officiers allemands) jouer � s'arroser en tenue de bain dans la cour de l'�cole.

Silence.

� Ils l'ont tondue ? finit par demander Camille.

� Oui. Ma m�re m'a racont� qu'elle est rest�e prostr�e pendant des jours et des jours et qu'un matin sa bonne amie Paulette Mauguin est venue la chercher. Elle s'�tait ras� la t�te avec le coupe-chou de son p�re et riait devant leur porte. Elle l'a prise par la main et l'a forc�e � l'accompagner en ville chez un photographe. � Allez, viens... lui disait-elle, �a nous fera un souvenir... Viens, je te dis ! Ne leur fais pas ce plaisir... Allez... L�ve la t�te, ma Lulu... Tu vaux mieux qu'eux, va... � Ma tante n'osa pas sortir sans chapeau et refusa de l'enlever chez le photographe, mais votre grand-m�re... Regardez-moi �a... Cet air espi�gle... Quel �ge elle avait a l'�poque ? Vingt ans ?

� Elle est de novembre 1921.

� Vingt-trois ans... Courageuse petite bonne femme, hein ? Tenez... Je vous la donne...

� Merci r�pondit Franck, la bouche toute tordue.

Une fois dans la rue, il se tourna vers elle et lui lan�a cr�nement :

� C'�tait quelqu'un ma m�m�, hein ?

Et il se mit � pleurer.

Enfin.

� Ma petite vieille... sanglotait-il. Ma petite vieille � moi... La seule que j'avais au monde...

Camille se figea soudain et retourna chercher l'urne en courant.

Il dormit dans le canap� et se leva tr�s t�t le lendemain.

Depuis la fen�tre de sa chambre, Camille le vit disperser une poudre tr�s fine au-dessus des pavots et des pois de senteur...

Elle n'osa pas sortir tout de suite et quand, enfin, elle se d�cida � lui apporter un bol de caf� br�lant, elle entendit le vrombissement de sa moto qui s'�loignait.

Le bol se cassa et elle s'effondra sur la table de la cuisine.