Тоска по дому [litres]
- Автор: Nevo Eshkol
- Год: 2022
- Язык: русский
- Год: Синдбад
- ISBN: 978-5-00131-425-7
- Переводчик: Виктор Радуцкий
- Жанр: Современная русская и зарубежная проза
Электронная книга - «Тоска по дому [litres]». Краткое содержание книги:
Это книга о том, как двое молодых людей начинают совместную жизнь, обретают свой первый общий дом. О том, как в этот дом, в их жизнь проникают жизни других людей – за тонкой стеной муж с женой конфликтуют по поводу религиозного воспитания детей; соседи напротив горюют об утрате погибшего в Ливане старшего сына, перестав уделять внимание так нуждающемуся в нем младшему; со стройки чуть ниже по улице за их домом пристально наблюдает пожилой рабочий-палестинец, который хорошо помнит, что его семью когда-то из него выселили…
«Тоска по дому» – красивая, умная, трогательная история о стране, о любви, о семье и о значении родного дома в жизни человека.
Она положила руку на бедро, словно пытаясь вновь почувствовать это прикосновение. Я обхватил ладонями чашку, пытаясь извлечь из нее последние остатки тепла.
– Еще кофе? – предложила она.
– Нет, спасибо, – отказался я.
– Печенья? – Она указала на блюдце, в котором осталось только несколько крошек.
– Нет, спасибо, было очень вкусно, – сказал я, и она смущенно потерла руки, словно надеялась получить от меня хоть какое-нибудь задание и тем самым отвлечься от своих мыслей. Или от нашего разговора. Или, возможно, она оттягивала момент, когда придется задать мне главный вопрос.
– Ты психолог? – наконец спросила она, глядя мне в глаза.
– Нет, – ответил я, – то есть да. Я изучаю психологию, но у меня пока нет диплома, так что меня нельзя назвать психологом. В общем, нет.
Она отвела взгляд, и теперь он блуждал по стенам. Лицо ее, чуть посветлевшее, когда она говорила о Гиди, снова омрачилось; она сидела, сжав губы.
Тот факт, что я не психолог, по-видимому, сильно ее разочаровал.
Во мне вели спор два внутренних голоса. Один хотел ей помочь, притвориться специалистом и утешить ее, второй призывал к осторожности.
– Министерство обороны направило нам социального работника, – сказала она и снова повернулась ко мне, будто решила проигнорировать информацию, которую я ей сообщил. – Рики Беэри. Может, ты ее знаешь? Нет? Неважно. Она приходила несколько раз. Сидела с нами здесь, в гостиной. Сказала, что мы обо всем должны говорить вслух, ничего не держать в себе. Но Реувен отказался продолжать эти встречи. Сказал, что после них чувствует себя намного хуже, чем раньше. Так какой в них смысл? Вот прямо так и сказал ей в лицо. Без тени стеснения. А она ему ответила: «Может, вы просто боитесь заглянуть в себя, в свое сердце? И обнаружить там то, что вам не понравится?» Я подумала, что это правда, то, что она сказала, даже кивнула головой – вот так – пусть видит, что я не против наших разговоров. Но Реувен разозлился и сказал: «Кто вы такая, чтобы объяснять мне, что творится у меня в сердце?» Потом встал и начал нервно расхаживать по комнате: «У вас когда-нибудь умирал ребенок? Вы знаете, что это такое? Вы являетесь сюда в своих красивых шмотках, приезжаете на машине, которую купил вам отец, и будете учить нас, что надо делать? Вот что я вам скажу, уважаемая, – он никогда не мог запомнить ее имя, – я очень прошу вас больше сюда не приезжать, нам не нужна ваша помощь».
– И что она сказала?
– Записала свой телефон на бумажке и отдала ее мне, а не Реувену. Сказала, что мы можем продолжать беседы в другом формате. Вот и все. А потом ушла.
– Вы ей звонили?
– Собиралась. Вот, погляди. Листок с телефоном я сохранила.
– Но не позвонили?
– Сил не было. Несколько раз начинала набирать номер, но тут наваливалась усталость. Как будто сердце больше не верит, что из всего этого что-то получится. Это со мной постоянно. Мне ни на что не хватает терпения. Я не могу дочитать до конца книгу, досмотреть фильм. Не понимаю, как Реувен каждое утро ходит на работу, да еще два раза в неделю бегает на собрания форума мира и безопасности. Как он может? А я даже стирать не могу себя заставить… Только вещи Гиди трижды перестирала, как ненормальная. Сложила и убрала в его шкаф, как будто он спит, но скоро встанет и оденется.
«От рубашек Йотама и правда веет затхлостью», – подумал я и тут же устыдился этой мысли.
– Но зачем я вываливаю на тебя все это? – сказала мать Йотама, и в голосе ее звучало подлинное удивление. Будто в последние несколько минут говорила не она, а кто-то другой. – Бедняга, ты-то в чем виноват?
– Все в порядке, – произнес я и замолчал. Не знал, что добавить.
– Тебе ведь надо идти заниматься, да? – Она встала и собрала чашки и тарелки. – Психология – трудная наука?
– Довольно трудная, – признался я, мучительно соображая, что бы такое умное и тактичное сказать.
– Так ты возвращайся к своим занятиям, – сказала она. – Вот окончишь университет, будешь помогать людям.
«Какое там “окончишь”, – подумал я, – еще как минимум семь лет». Я ждал, когда она вернется из кухни. Через узкую щелку неплотно прикрытого окна проник порыв ветра, заставив плясать пламя свечей. Некоторые погасли. Огоньки других продолжали трепетать, пока не успокоились и свечи не вернулись к исполнению своих обязанностей. Не вставая с дивана, я поменял позу и принялся грызть ноготь, хотя обычно ногти не грызу. Из четырех углов комнаты за мной наблюдал Гиди. Я опустил глаза.