Le Dico des dictionnaires

À vingt-cinq ans cependant, au cœur des années 1970, les jeunes professeurs que nous étions achetions à crédit nos premiers gros dictionnaires, d’abord les six volumes du Robert avec leur couverture verte, puis l’année suivante, l’Encyclopédie Universalis, blanche et bleue, les Focus Bordas, au dos cartonné grenu, etc., tous de belle reliure. On était tout d’abord ému au moment de les recevoir, puis on les extirpait religieusement de leurs cartons, enfin venait le moment de les ranger dans l’appartement. L’heure était grave, il ne faisait pas de doute que leur place n’était pas dans une armoire fermée, qui pourtant les eût protégés, mais sur des étagères, et des étagères qui ne soient pas cachées au fond d’un débarras, fût-il à portée de main. Des étagères bien visibles.

En lisant au début du XXIe siècle Les Mots étrangers de Vassilis Alexakis, je constatai qu’il avait éprouvé les mêmes délicieux tourments : « Je n’allais pas mettre le Grand Robert sur une simple planche à la peinture écaillée », s’exclame-t-il. « J’ai songé à vider la bibliothèque vitrée placée entre les deux fenêtres. Mais le Grand Robert aurait souffert dans un meuble aussi quelconque, dont les portes fermaient mal et dont une vitre était fêlée », « Je devrais balancer ce meuble », ajoute-t-il.

Le dictionnaire est un beau meuble. Valorisant. Au reste, lorsque fut lancé le Nouveau Larousse illustré, en 7 volumes, une publicité l’a un temps accompagné qui permettait d’acheter une belle étagère conçue spécialement pour l’accueillir, en acajou.

Ainsi, les frères Goncourt, dans leur Journal (Tome 1, août 1857), en font sans complexe un objet dont la fonction peut parfois n’être qu’esthétique. Après dîner, racontent-ils, les voilà partis « acheter sur les quais un énorme dictionnaire de ménage pour sa belle reliure en veau ». De quoi rehausser l’éclat d’une bibliothèque… On est parfois surpris d’ailleurs de faire l’acquisition de dictionnaires qui, bien qu’ayant parfois près d’un siècle, sont intacts. En dehors des outrages de la poussière, ils n’ont en fait jamais été ouverts, mais ils ont auréolé de leur prestige une belle bibliothèque. Que les invités doivent voir de préférence.

En réalité, il y a dans le dictionnaire deux fonctions trop peu souvent évoquées, celle propre à la décoration, une sorte de « fonction potiche », et celle propre au volume pesant et rassurant que représente un tome de dictionnaire, comme un gros moellon, en somme une « fonction rempart ».

En dehors de l’esthétique très décorative des reliures dorées, les 55 kg des 17 tomes du Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre Larousse, avec d’épais volumes parallélépipédiques de 7 cm d’épaisseur, de 32 cm de haut par 25 cm de large, constituent indéniablement un solide rempart. On comprend donc que Colette, petite fille, se sente en sécurité entre ces gros volumes. « Il y eut un temps où, avant de savoir lire, je me logeais en boule entre deux tomes du Larousse comme un chien dans sa niche », confie Colette dans Claudine à l’école, en 1900. Ce qui confirme au passage que Colette bénéficia des dictionnaires Larousse, sans doute le Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle.