Los asesinos ocultos

Calderón estaba echado en la cama abatible de su celda. Apoyaba la cabeza en las manos, mientras que sus ojos contemplaban los cuatro cuadrados blancos de sol que había en lo alto de la pared, encima de la puerta. Cuando cerró los ojos, los cuatro cuadrados le quemaron dentro de los párpados. Si dirigía la vista hacia la oscuridad de la celda se convertían en una brasa verde. Estaba bastante sereno. Estaba sereno desde el momento en que lo habían cogido intentando librarse de Inés. ¿Librarse de Inés? ¿Cómo había llegado a entrar esa frase en su vocabulario?

Lo habían llevado a Jefatura con la primera luz del día. No llevaba camisa porque la policía científica había retenido como prueba aquella prenda manchada de sangre. La policía tenía puesto el aire acondicionado ya a esa hora, y Calderón tenía los pezones duros y temblaba. Mientras cruzaban el río, dos botes de ocho remeros, que habían salido a entrenar temprano, pasaban bajo el puente, y tuvo la sensación de que se quitaba un enorme peso de encima. La relajación de los músculos del cuello y entre los omóplatos fue casi erótica. Era una poderosa droga de efecto posterior al miedo que la química de su cuerpo había elaborado, y el curioso efecto era que se sentía excitado.

Había afrontado el proceso de encarcelamiento sin decir palabra, como un animal a la espera del sacrificio, pasando del coche a la celda de prisión preventiva sin la menor idea de las consecuencias. Habían lomado una muestra de ADN del interior de su mejilla, lo habían fotografiado y le habían entregado una camisa naranja de manga corta. Sintió un alivio inmenso cuando lo dejaron solo, sin posesiones, sin cinturón, tan sólo con un paquete de cigarrillos. Estaba tan exhausto que se echó en la cama. Se quitó los mocasines, se desplomó sobre el duro camastro y se durmió sin soñar, hasta que a las tres de la tarde lo despertaron para comer. Comió y aplicó su tremendo intelecto a lo que iba a decir en el interrogatorio con el detective antes de quedarse embobado contemplando los cuadrados de luz de la pared. Era inesperadamente agradable liberarse de la opresión del tiempo. A las cinco el guardia fue a la celda a decirle que el inspector jefe Luis Zorrita estaba preparado para interrogarle.

– Por supuesto, puede estar presente su abogado -dijo Zorrita tras entrar en la sala de interrogatorios.

– Yo soy abogado -dijo Calderón, aún con su arrogancia anterior al asesinato-. Empecemos.

Zorrita dijo las palabras de presentación al magnetófono y le pidió a Calderón que confirmara que se le había dado la oportunidad de que estuviera presente un abogado y la había rechazado.

– No he querido hablar con usted hasta tener un informe completo del forense -dijo Zorrita-. Ahora ya lo tengo y he podido hacer algunas averiguaciones preliminares…

– ¿Qué clase de averiguaciones preliminares? -preguntó Calderón para demostrar que no pensaba quedarse callado.

– Ya ha quedado más o menos establecido lo que usted y su mujer hicieron en las veinticuatro horas previas al asesinato.

– ¿Más o menos?

– Quedan aún algunos detalles por aclarar de lo que hizo su esposa ayer por la tarde -dijo Zorrita-. Eso es todo. Así que lo que me gustaría que hiciera, señor Calderón, es contarme, con sus propias palabras, qué ocurrió ayer por la noche.

– ¿A partir de qué hora?

– Bien -dijo Zorrita-, empecemos por el momento en que salió de los estudios de Canal Sur y llegó al apartamento de su amante. De lo que pasó antes tenemos total constancia.

– ¿Mi amante?

– Es la palabra que Marisa Moreno ha utilizado para describir su relación -dijo Zorrita, mirando sus notas-. Se mostró tajante en que no quería que la llamaran su querida.

Esa admisión por parte de Marisa casi le hizo ponerse sentimental. Qué ridículo que una investigación policial le hubiera hecho decir eso. No había pensado en ella desde su detención, y de repente la echaba de menos.

– ¿Es esa una descripción exacta? -preguntó Zorrita-. ¿Desde su punto de vista?

– Sí, yo diría que éramos amantes. Hacía unos nueve meses que nos conocíamos.

– Eso explicaría por qué ella ha hecho todo lo posible para protegerle.

– ¿Protegerme?

– Intentó hacernos creer que salió del apartamento más tarde de lo que lo hizo, de modo que no habría tenido tiempo de asesinar a su mujer…

– Yo no maté a mi mujer -dijo Calderón, con toda la severidad de su voz de juez.

– …pero se le «olvidó» que llamó a un taxi por teléfono, y tuvimos acceso al registro de llamadas, así como al libro de servicios, y también hablamos con el taxista, claro. De modo que los intentos de Marisa Moreno por ayudarle han sido, me temo, fútiles.