Nostromo

A hora avanzada de la tarde surgieron animadas discusiones en las salas espaciosas del Club Amarillo. Hasta los miembros, que estaban apostados a las ventanas con fusiles y carabinas para defender el extremo de la calle, en el caso de repetirse la ofensiva del populacho, expusieron a voces, volviendo la cabeza, sus opiniones y argumentos. Al oscurecer, don Justo López invitó a los caballeros que eran de sus ideas a retirarse al corredor, donde en una mesita a la luz de dos candelas se ocupó en componer una alocución, o mejor dicho, una declaración solemne, que debería ser presentada a Pedrito Montero por una diputación de los representantes provinciales, elegidos para permanecer en la ciudad. El fin era conciliarse la benevolencia del guerrillero, y ver de salvar la forma, al menos, de las instituciones parlamentarias. Sentado ante una blanca hoja de papel, con una pluma de ave en la mano, y rodeado por todas partes, se volvía cuándo a la derecha, cuándo a la izquierda, repitiendo con grave insistencia:

– ¡Caballeros, un momento de silencio! ¡Un momento de silencio! Es indispensable demostrar que nos inclinamos de buena fe ante los hechos consumados.

Estas palabras parecieron procurarle una satisfacción melancólica. La barahúnda de voces a su alrededor crecía en intensidad y estridencia. De repente sobrevenía un silencio, y las muecas producidas por la excitación en los semblantes se disipaban a la vez en la inmovilidad de un profundo abatimiento.

Entretanto había comenzado el éxodo. Carretas llenas de señoras y niños cruzaban con ruido la plaza, escoltadas por peones o jinetes; tras ellas iban grupos montados en mulas y caballos; los pobres partían a pie, hombres y mujeres, con bultos de enseres a la espalda, llevando en los brazos niños de pecho, tirando de los ancianos y los chicuelos.

Cuando Carlos Gould, después de dejar al doctor y al ingeniero en casa de Viola, penetró en la ciudad por la entrada del puerto, todos los que quisieron huir se habían ido, y los restantes se habían encerrado en sus casas, trancando las puertas. En toda la calle reinaba oscuridad, excepto solamente en un sitio donde se movían figuras entre luces oscilantes; y allí el señor administrador reconoció el carruaje de su mujer, que aguardaba a la puerta de la casa de los Avellanos. Llegó allí a caballo casi sin ser visto, y contempló silenciosamente a varios de sus criados, en el momento de salir por la puerta llevando a don José Avellanos, que con los ojos cerrados y las facciones inmóviles tenía todo el aspecto de un cadáver. Su esposa y Antonia iban a cada lado de la improvisada camilla, la cual fue puesta inmediatamente dentro del carruaje. Las dos mujeres se despidieron con un abrazo, mientras, del otro lado del landó, el emisario del padre Corbelán, con hirsuta barba veteada de gris, y bronceados pómulos salientes, las miraba de hito en hito, erguido en la silla de su cabalgadura. Entonces Antonia entró en el landó, con los ojos enjutos, se acomodó al lado de la camilla y, después de santiguarse rápidamente, echó sobre su rostro un velo tupido. Los criados y tres o cuatro vecinos que habían venido a ayudar se quedaron atrás, con las cabezas descubiertas. En el pescante Ignacio, resignado a guiar toda la noche (y a morir tal vez degollado antes de apuntar la aurora), echó por encima del hombro una mirada triste.

– ¡Guíe usted con cuidado! -recomendó la señora de Gould con voz trémula.

– Sí, niña, sí, con cuidado -masculló el cochero mordiéndose los labios y temblándole los redondos y coriáceos carrillos, mientras el landó empezaba a rodar lentamente saliendo del círculo de luz.

– Voy a acompañarlos hasta el vado -dijo Carlos Gould a su mujer, que de pie al borde de la acera cruzó las manos e hizo una inclinación a su esposo al marchar tras el carruaje.

Ahora las ventanas del Club Amarillo no tenían luz, y los últimos chispazos de la resistencia se habían extinguido. Al volver la cabeza en la esquina, Carlos Gould vio a su esposa cruzar la parte iluminada de la calle en dirección a casa. Uno de sus vecinos, comerciante muy conocido y propietario de la provincia, iba al lado de ella hablando con grandes gestos. En penetrando la señora de Gould en el portal, se apagaron las luces de la calle, que quedó oscura y desierta de un extremo a otro.

Las casas de la anchurosa plaza desaparecieron en las tinieblas. En lo alto, como una estrella, brillaba una pequeña luz en una de las torres de la catedral; y la estatua ecuestre resaltaba con su palidez sobre el negro fondo de los árboles de la Alameda, remedando un fantasma de la realeza, surgido entre las escenas de la revolución. Él carruaje siguió su camino, encontrando raros paseantes, que se apartaban a toda prisa pegándose a la pared. Pasadas las últimas casas, el landó empezó a rodar sin ruido sobre un blanco piso polvoriento, y al espesarse la oscuridad, una sensación de frescura parecía caer del follaje de los árboles que orlaban el camino de la campiña. El emisario del campamento de Hernández acercó su caballo al de Carlos Gould.

– Caballero -le dijo con acento de curiosidad-, ¿es usted el amo de la mina, a quien llaman el Rey de Sulaco?

– Sí, yo soy el amo de la mina -respondió Carlos Gould.