Першому гравцеві приготуватися

Душ працював, ніби стара автомийка. Я просто стояв, поки він робив більшість роботи, обливаючи мене з усіх боків струменями мильної води, а потім все змивав. Голову мити не треба було, бо душ також розливав нетоксичний розчин для видалення волосся, який я втирав по всьому обличчю і тілу. Це усувало необхідність голитись та стригти волосся: зайві незручності. Також завдяки гладкій шкірі добре прилягав тактильний костюм. Я виглядав трохи дивно без брів, але вже до цього звик.

Струмінь води зупинився і ввімкнулись сушарки, за лічені секунди випаровуючи вологу зі шкіри. Я зайшов на кухню і дістав банку «Сладжа», напою з високим вмістом протеїну та вітаміну D (щоб компенсувати відсутність сонячного світла). Коли я його випив, датчики комп’ютера мовчки занотували дані — просканували штрих-код і додали калорії в денний підсумок. Закінчивши зі сніданком, я надів чистий тактильний костюм. Це було простіше, ніж його знімати, але все одно потребувало часу, щоб зробити все правильно.

Надівши костюм, я наказав тактильному стільцеві розкластися. Тоді зупинився і секунду розглядав свою імерсивну установку. Я так пишався всім цим високотехнологічним залізом, коли тільки його купив. Але за останні кілька місяців, я почав бачити свою установку, якою вона була: складна вигадка для обману відчуттів, яка дозволяла мені жити в неіснуючому світі. Кожен компонент установки був цеглинкою в камері, де я охоче сам себе ув’язнив.

Під похмурим флуоресцентом крихітної однокімнатної квартири від правди було не втекти. В реальному житті я був ніким іншим, як антисоціальним відлюдником. Самітником. Ґіком з блідою шкірою та одержимістю поп-культурою. Хлопцем з агорафобією, без справжніх друзів, родини чи реального контакту з людьми. Я був просто ще одною сумною самотньою душею, що витрачала своє життя на відеоігри.