Перекресток версий. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в литературно-политическом контексте 1960-х — 2010-х годов
- Автор: Бит-Юнан Юрий Геваргисович, Фельдман Давид Маркович
- Год: 2017
- Язык: русский
- Год: Неолит
- ISBN: 978-5-9909479-4-8
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Перекресток версий. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в литературно-политическом контексте 1960-х — 2010-х годов». Краткое содержание книги:
Книга предназначена историкам, филологам, политологам, журналистам, а также всем интересующимся отечественной историей и литературой XX века.
Подразумевалась операция КГБ. Впрочем, обошлось. Что и подчеркнул Войнович с привычной иронией: «Но потом она все-таки как-то выбралась, принесла мне эту рукопись».
Странная все же история. Липкин, опасаясь слежки, посылает жену передать крамольную рукопись ведомому диссиденту, Лиснянская осознает опасность, но соглашается.
На самом деле угадать мотивацию позволяет контекст. Так, Попов, рассказывая об участниках бесцензурного альманаха, отметил: «Кстати, и весь „МетрОполь“ вершился в антураже романтических отношений. Инна Львовна Лиснянская и Семен Израилевич Липкин именно в это время оформили свои многолетние отношения…».
Примерно в 1979 году «оформили». А гроссмановская рукопись передана Войновичу почти что на пять лет раньше. Значит, у сотрудников КГБ тогда еще не было формальных оснований вести наблюдение за Лиснянской. Потому, надо полагать, Липкин и утверждал, что «благоразумно» его решение — самому не забирать «три папки».
Насколько оно «благоразумно» — спорить не будем. Важнее другое: Липкин далее сообщил, что Войнович, имевший «опыт печатания за рубежом», попытался «сфотографировать машинопись. Первая попытка оказалась неудачной».
Но что значит «оказалась неудачной» — Липкин не пояснил. Потому осталось неясным, отправил ли Войнович за границу первую фотокопию или же решил найти способ изготовить другую, качественную.
Войнович же утверждал, что первую фотокопию отправил за границу. Правда, качество микрофильма считал невысоким.
Расхождение свидетельств непринципиально. Главное, Липкин — в послесловии к мемуарам — сообщил: «Войнович, как всегда, был настойчив, попытку повторил. Позднее я узнал, что он прибег к помощи Е. Г. Боннэр и А. Д. Сахарова».
Так Войнович, согласно Липкину, добился успеха. И роман Гроссмана «вырвался из оков».
Мемуарист не сообщил, когда же скопированная с помощью Сахарова и Боннэр рукопись была отправлена за границу. И все же читатель мог хотя бы приблизительно определить хронологический интервал — по сказанному далее. Как отмечалось выше, Липкин утверждал, что «пять лет» отказывались «зарубежные издатели русской литературы» печатать гроссмановский роман. Отсюда следует: микрофильм попал за границу примерно в 1975 году.
Но отсюда также следует, что о журнальных публикациях романа в 1975–1976 годах Липкин еще не знал. Или — не хотел упоминать.
Зато, как выше отмечено, мемуарист заверил, что ему «стало известно», на какие обстоятельства ссылались «зарубежные издатели русской литературы», в течение пяти лет отвергавшие роман «Жизнь и судьба». Они якобы утверждали, будто сама тема «второй мировой войны» неинтересна «теперешним читателям», и «о лагерях уже написал Солженицын». В результате, подчеркнул Липкин, главную книгу Гроссмана впервые опубликовал владелец именно «некоммерческого издательства».
Про неуместность ссылок на коммерческую целесообразность сказано выше. И разумеется, тему «второй мировой войны» не игнорировали тогда «зарубежные издатели русской литературы». Книги «о лагерях» тоже печатались. Например, Копелева, Шаламова[143].
Вряд ли о том не знал Липкин. Симптоматично же его стремление объяснить, почему так долго пришлось ждать публикацию романа.
Получилось, что причин — две. Во-первых, не сразу удалось сделать удачную копию. А во-вторых, «зарубежные издатели русской литературы» саботировали публикацию гроссмановского романа, ссылаясь на коммерческую нецелесообразность.
Других причин, то есть помех не было. Если, конечно, верить Липкину.
Характерно, что он так и не объяснил, каким же образом попала копия за границу. Но подразумевалось, что это и не его забота: Войнович должен был обеспечить доставку.
После издания гроссмановского романа в СССР и публикации там мемуаров Липкина вместе с послесловием Войнович был уже более откровенен. Не раз описывал, с чьей помощью один из микрофильмов попал за границу и кто нашел там издателя, выпустившего гроссмановскую книгу. Например, в интервью телефильма немецкого режиссера Г. Бильштайна (H. Billstein) «Литературная контрабанда из Советского Союза»[144].
Войнович там назвал курьера. По его словам, третий раз копирование и обратился к учившейся в Москве иностранной аспирантке — «Розмари Циглер. Она была моим близким другом. Она мне очень помогала, и вообще я ей очень благодарен. Она всегда помогала, переправляла все, что я ей давал — и мои, и чужие рукописи. Она была славистом из Австрии, жила в то время в Москве. Я позвал ее к себе и сказал: „Розмари, у меня есть рукопись. Это очень важно“. Я рассказал историю этого романа, сказал, что очень важно, чтобы этот роман появился. Сказал: „Пожалуйста, сделай все, что ты можешь“».
143
См., напр.: Копелев Л. Хранить вечно. Ann Arbor: Ardis Cop., 1975; Он же. No jail for thought / Transl. and ed. by Anthony Austin; Foreword by Heinrich Böll; Af erword by Robert G. Kaiser. London: Secker & Warburg, 1977; Шаламов В. Kolyma tales / Transl. from the Russian by John Glad. New York; London: Norton, Cop., 1980; Он же. Колымские рассказы / Предисл. М. Я. Геллера. Paris: YMCA-press, 1982.
144
Vita e destino. Il contrabbando di letteratura dal’ Unione Sovetica [Видеозапись] / реж. Billstein H.; в ролях: И. В. Новикова, Ф. Б. Губер, В. Н. Войнович, С. И. Липкин, Е. Г. Эткинд; Pickup Film Köln, 1995 // [Электронный ресурс] URL: http://www.grossmanweb.eu/video.asp (Дата обращения: 26.11.2017).