Pourquoi pas ?

39

QUESTION : « Il était une fois quatre enfants prénommés Peter, Susan, Edmund et Lucy. » C’est ainsi que commence l’œuvre la plus connue d’un universitaire, romancier et apologiste du christianisme. Quel est le nom du livre ?

RÉPONSE : Le Lion, la Sorcière blanche et l’Armoire magique, de C.S. Lewis.

C’est un cliché de dire qu’on est déçu quand on rencontre les gens célèbres en chair et en os car ils vous semblent beaucoup plus petits qu’à l’écran. Ce n’est pas le cas pour Bamber Gascoigne, qui est nettement plus grand que je ne l’avais cru ; très mince, très souriant et étonnamment beau gosse, comme l’un de ces personnages bienveillants sortis d’un roman de C.S. Lewis prêts à vous entraîner dans des aventures extraordinaires, le sex-appeal en plus. Nous faisons tous les quatre la queue dans le studio de télé, attendant nerveusement qu’il nous prenne à part à tour de rôle, un peu comme un membre de la famille royale a un mot pour chacun des invités au gala annuel qu’elle préside.

Alice, qui m’évite, est la première dans la file d’attente. Je n’entends pas ce qu’elle dit mais elle doit tenter de le séduire. Vient ensuite Patrick, courbé en deux d’humilité, qui, après lui avoir rappelé qu’il l’a rencontré l’année précédente à la même époque, la joue copain-copain. Bamber, très aimable, lui répond avec un large sourire : « Bien sûr, je me souviens de vous », tout en se demandant sans doute « qui est ce prétentieux crétin ? ».

Vient le tour de Lucy, incroyablement simple et gentille, comme d’habitude. Puis le mien. Je me demande si je dois l’appeler Bamber ou M. Gascoigne. Il me serre la main et je lui dis : « Heureux de faire votre connaissance, monsieur Gascoigne.

— Je vous en prie, appelez-moi Bamber, répond-il en gardant ma main dans les siennes. Et vous, vous vous appelez… ?

— Brian Jackson, dis-je dans un souffle.

— Et vous étudiez ?

— Eng. Lit.

— Pardon ?

— La littérature anglaise. » Je l’ai presque crié, en articulant bien, et je le vois se reculer imperceptiblement. Il a sans doute senti l’alcool dans mon haleine car je n’ai pas encore dessaoulé.

En dépit de tous les efforts des autorités chargées d’accorder les licences, on peut trouver de l’alcool à n’importe quelle heure, si on le veut vraiment.

Après avoir quitté Alice, tout tremblant d’émotion, j’erre dans les rues pour me calmer et me retrouve devant The Taste of the Raj, un restaurant doublé d’une sorte de bar clandestin indien. On peut boire tout ce qu’on veut, toute la nuit, à condition d’être à trois cents mètres d’un oignon frit.

Il est plus de minuit, et le restaurant est vide.

« Une table pour une seule personne ? me demande l’unique serveur.

— Oui, s’il vous plaît. »

Il m’installe dans un box près de la cuisine. En ouvrant le menu, je constate, ironie du sort, qu’il comporte une offre spéciale Saint-Valentin pour les couples d’amoureux. Avantageux, semble-t-il, mais je ne serais pas capable d’avaler tout ça, et je ne suis pas venu pour manger. Je commande une pinte de bière, deux poppadoms, un oignon bhaji et un gin tonic.

« Pas de plat principal, monsieur ?

— Peut-être après », dis-je. Le serveur approuve d’un hochement de tête mélancolique, comme s’il comprenait le mécanisme parfois bestial du cœur humain, et va me chercher mes boissons. Je tourne le dos à la cuisine, et j’ai fini la bière et le gin tonic avant même d’entendre le tintement du micro-ondes. Le serveur me glisse l’assiette d’oignon bhaji entre les coudes et je lui désigne les verres vides.

« Une autre pinte de lager et un gin, s’il vous plaît. Pas de tonic cette fois. » Le serveur aux yeux tristes hoche la tête avec sagacité, soupire, et va chercher mes boissons.

« Excusez-moi ! Double, le gin. » Sans grand appétit, je trempe les rondelles croustillantes d’oignon dans le yoghourt aqueux à la menthe. Quand il revient, je bois un doigt de bière, verse le gin dedans et remue le mélange avec ma fourchette tout en entreprenant de faire le point sur mes connaissances.