Pourquoi pas ?

Voilà plus ou moins ce que je vais dire à Alice. Pour la citation de John Donne, j’ai quelques doutes, craignant de faire cuistre. Il faudra voir ce que ça donne en situation. Mais je vais dire tout ce que je viens d’énoncer, rien de plus, sans entrer dans un lourd débat, puis je mettrai mon manteau et rentrerai chez moi où je m’accorderai ces huit heures de sommeil réparateur. Je n’essaierai même pas de l’embrasser. Et si elle me demande de rester lui faire l’amour, je dirai non car nous avons le Challenge demain matin. Nous devons être dispos, comme des boxeurs. Pas de sexe avant un match.

Je suis devant sa porte. Je frappe.

Pas de réponse.

Je refrappe. Bon sang : Sagesse, Bonté, Courage, Sagesse, Bonté, Courage…

« Qui est là ?

— C’est Brian.

— Oh, Brian, il est près de minuit.

— Je sais. Excuse-moi, je voulais juste te dire bonsoir. »

Je l’entends se lever, un froissement de tissu m’indique qu’elle enfile un vêtement, puis elle jette un œil par l’entrebâillement de la porte, en tee-shirt Snoopy et culotte noire.

« Je dormais, Bri. (Elle se frotte les yeux.)

— Oh, je suis désolé. Mais j’ai eu une journée mouvementée ; je voulais en parler à quelqu’un.

— Ça ne peut pas attendre…

— Pas à quelqu’un, en fait. À toi. »

Elle se mord la lèvre et tire sur son tee-shirt.

« Bon, entre, alors. » Elle ouvre la porte et je vais m’asseoir au bord de son lit défait encore tout chaud d’elle. Je lui demande :

« Alors, comment s’est passée cette Saint-Valentin ?

— Très bien.

— Tu as reçu du courrier ce matin ? (Mon ton en dit long.) Quelque chose de sympa ? »

Qu’attend-elle pour venir s’asseoir à côté de moi ?

« Oui, et je te remercie, Brian, c’était un joli, un très joli poème. »

Pourquoi ne s’assied-elle pas près de moi ?

« Tu trouves ? Ouf ! Parce que j’étais un peu gêné. C’est la première fois que je fais lire ce que j’écris à quelqu’un.

— Ça m’a plu. C’est très… franc… disons, de l’émotion à l’état brut. Assez dérivé de e.e. cummings, ou plutôt, non, pas dérivé, mais inspiré. Je crois même avoir reconnu quelques vers de lui. »

Mince alors, elle m’accuse de plagiat ou quoi ?

« Mais c’était charmant, vraiment. Merci. J’ai été très… touchée.

— Alors tu crois que c’est moi, dis-je pour rire. Quel poème ? Je ne t’ai jamais envoyé de poème. » Je jacasse, je le sais, mais elle sourit, se gratte le coude et, assise sur sa chaise, fait une tente de son tee-shirt en le tirant vers le bas et en recouvrant ses genoux remontés. Ma gaieté est forcée depuis que j’ai remarqué, derrière Alice, fourré n’importe comment dans un grand récipient d’eau emprunté à la cuisine collective, un énorme bouquet de parfaites roses rouges. Bien sûr, il n’y a aucune raison qu’elle ne reçoive pas de cadeaux d’autres hommes, je serais naïf de le penser, belle, populaire et sexuellement attirante – l’archétype du sex-appeal – comme elle l’est, mais ce bouquet est tout simplement… vulgaire. J’essaie de ne pas faire une fixation dessus, de me concentrer sur mon petit poème personnel, sincère et artisanal. Mais elles sont là, ces putains de roses parfaites, dressées derrière ses épaules et empuantissant l’atmosphère de leur odeur aussi puissante qu’un désodorisant d’atmosphère.

« Jolies fleurs, dis-je.

— Oh, ça ! » Elle y jette non pas un, mais deux coups d’œil par-dessus son épaule, comme si les fleurs s’apprêtaient à l’attaquer par surprise, à la façon du foutu bois de Birnam[31].

« Tu sais qui te les a envoyées ?

— Aucune idée », dit-elle.

Un salaud friqué en tout cas ; il y a tout un trimestre de ma bourse planté dans cette bassine. Et elle sait qui les lui a offertes, car pourquoi être aussi généreux si c’est pour rester anonyme ?

« Il n’y avait pas de carte ?

— Ça ne te regarde pas, Brian. (Me voilà sèchement remis à ma place.)