Электронная книга - «Итан и Джоэл Коэны: Интервью: Братья по крови / Сост. Пол Э. Вудс». Краткое содержание книги:
Каков метод вашего сотрудничества?
ДЖОЭЛ: Ну, знаете, мы просто сидим в комнате и перебрасываемся идеями.
ИТАН: Драматурги, работающие совместно, в основном делятся на два лагеря. Наш — это непрерывное сотрудничество, минута за минутой, в противоположность: «Ты берешь эту сцену, а я — ту, а потом попытаемся собрать все заново».
Вы когда-нибудь ссоритесь?
ДЖОЭЛ: Да, разногласия бывают, но мы договариваемся. Это не ссоры. Не потому, что мы всегда соглашаемся или у нас одна точка зрения, а потому, что фильмы, которые мы снимаем, отражают наши совместные мнения и интересы.
ИТАН: Правда в том, что обычно мы рады любым идеям. Всегда знать, что делать дальше, было бы слишком просто. Не припомню, чтобы мы когда-нибудь были оба так полны четких идей, что каждому предложению одного противопоставлялось предложение другого.
Как получилось, что Джоэл стал режиссером, а Итан — продюсером? Итан, вы когда-нибудь хотели режиссировать?
ИТАН: Ну, по правде, мы оба режиссеры.
ДЖОЭЛ: Да, наш реальный метод работы гораздо либеральнее, чем предполагают титры.
ИТАН: Это просто продолжение сценария. Мы все так же говорим и разрабатываем в деталях то, о чем говорили с тех пор, как начали писать.
Тогда в каком смысле Итан продюсирует?
ИТАН: Ну, опять же Джоэл принимает участие. Мы оба решаем, куда пойдем за деньгами.
ДЖОЭЛ: Не то чтобы я говорю: «Мне нужен кран», а Итан говорит: «Это будет слишком дорого». Мы оба понимаем, что такое кран в плане финансов.
А как вы, ребята, относитесь к феномену Квентина Тарантино?
ДЖОЭЛ: Мне понравилось «Криминальное чтиво».
В каком-то смысле с «Просто крови» это все и началось — Тарантино, «Подозрительные лица», «Чем заняться мертвецу в Денвере».
ДЖОЭЛ: «Просто кровь» вырос из очень специфических корней вроде любви к фильмам ужасов, над которыми мы тогда работали. Но мы не хотели делать фильм ужасов, и еще нас очень привлекал нуар, а еще криминальное чтиво вроде Джеймса М. Кейна. Именно эти элементы в наших головах как-то объединились в кино и сделали его тем, чем уж там оно стало. «Подозрительные лица» вроде бы идут откуда-то еще, из другой традиции в каком-то смысле.
Ребята, которые добились настоящего успеха, вроде Квентина и Спайка Ли, купаются в лучах славы.
ДЖОЭЛ: Они еще и исполнители. Ни один из нас никогда не снимется в собственном фильме.
А что у вас дальше на очереди?
ИТАН: Вообще-то мы не знаем. Мы собрали кучу неоконченных вещей. Или мы вернемся к одной из них, или напишем еще одну. Но обычно мы даже не начинаем думать о чем-то, пока предыдущий проект не угомонился. Мы не можем жевать жвачку и писать одновременно.
Когда замерзнет ад (Лиззи Франке)
«Холодный» — слово, которое братья Коэн знают даже слишком хорошо: это частое описание их игривого, иронического подхода к кино и отстраненной точности, с которой они разворачивают свои истории. «Просто кровь», их дебют 1984 года, мог сколь угодно широко раскинуться на безводном техасском пейзаже, где жара зашкаливает, а потолочные вентиляторы и мухи гудят на заднем плане, но это был леденящий выверт канонической фабулы про заказное убийство. Галерея заблудших персонажей отвратительным манером ширилась, в то время как бледные трупы, прежде чем пойти на корм личинкам, самым неестественным образом оживали. «Перекресток Миллера», 1990-го, представлял собой раскопки на территории гангстерского жанра тридцатых (будь то его интерпретация в черно-белых фильмах «Уорнеров» или чернильно-мрачные страницы Джеймса М. Кейна и Дэшила Хэммета). Ловко сочиненному фильму нравилось дразнить зрителей остроумными, но часто непостижимо абстрактными аллюзиями: верный знак работы эрудированного, но больного восприятия. «Бартон Финк», 1991 года, действие которого происходит в Голливуде сороковых, закрутил свою историю вокруг страшнейшего из писательских кошмаров — творческого кризиса. Он дал нам заглянуть в отсыревший ад, который, хоть и не совсем замерз, все-таки смог взлелеять порядочно плесени. А в их последнем фильме, расплывчато озаглавленном «Фарго», кадры стынут от ледяного дыхания. Братья, родом из Миннесоты, возвращаются к стылым пустошам родного севера американского Среднего Запада, с его скандинавским влиянием. Эта обширная tabula rasa иссеченного поземкой пейзажа становится бледным задником для сюжета о мнимом, халтурно исполненном похищении, судя по всему, основанном на фактах. Как объясняет пролог, «это реальная история. События, описанные в этой картине, произошли в Миннесоте в 1987-м. По просьбе уцелевших все имена были изменены. Из уважения к погибшим все остальное рассказано точно так, как оно случилось». Только вот есть еще традиционная оговорка: «Все совпадения с реальными лицами, живыми или покойными, случайны и не имелись в виду». Можете зацепиться за этот парадокс, а можете оставить его в покое — как роллы из копченой селедки на шведском столе, — пока Коэны разворачивают перед вами вызывающе дидактическую историю.