Николай Анциферов. «Такова наша жизнь в письмах». Письма родным и друзьям (1900–1950-е годы)

Дорогая, любимая моя, Сонюшка милая. Уже неделя, как нет писем, это не так уж долго, но я охвачен тревогой какой-то смутной, как, помнишь, в тот вечер, когда я вернулся из Мотовиловки, а тебя еще у Маруси не было. От детей тоже давно ничего нет. Как-то Сережа кончает школу! Сейчас обеденный перерыв. Над лугами зной. Но ветерок смягчает его. Я в тени дикой яблони. Слежу за облаками, как, помнишь, в поле под березой в Речкове. Облака тоже тают в бледной, матовой лазури. Тают ли это мои надежды на освобождение, или же тает мое заключение? Тогда волновавшие мечты сбывались в течение двух лет. А теперь, что сулит будущее и есть ли оно для нас?

Тогда при мне была моя работа над Герценом, а рядом была ты! Теперь — все другое. Если бы хотя бы от тебя новое письмецо. Буду надеяться на вечер. Посылку от 15/V получил, и пока с ней все благополучно. Только я тороплюсь съесть все лучшее: финики, шоколад, сгущенное молоко. Жаль, что рискованно растянуть. Помнишь, как год назад, в выходной день мы вернулись из Городка, и нам привезли чудесный шоколад, и мы его сразу съели. Я все же съел в три приема, ночью, он был особенно вкусен. А ночь была благоуханная, полная звуков. Из одежды больше не высылай ничего. Я все необходимое получаю, а излишки здесь — обуза. Помни это. Особенно я рад чаю и маслу. Эти полмесяца пил кипяток с лимоном или толокно. Было неплохо, но все же о чае я соскучился. Витаминов пока не высылай, у меня скопилось немного. Хотя я ем штуки 4 в день. В порядке баловства пришли мне баночку меда или варенья. Ты знаешь, какие есть чудаки — посылают яйца, пирожки — ну конечно, такая провизия портится. Все, что присылаешь ты, очень хорошо. При просмотре посылки даже отметили: «Вот это умно сделан подбор». Все же я прошу еще раз меня так не баловать. Очень прошу. Теперь о Селигере. Без посылки я вполне благополучно проживу месяц. Письма же мои тебе перешлют, а ты мне сможешь писать регулярно. У меня повторились приступы малярии, но прошли еще быстрее благодаря хинину. Беспокоит ревматизм правой руки, т. к. мешает работе, а по ночам боль в суставах кисти. Зато у меня впервые в жизни появились мускулы. Это общий хороший признак. Пора кончать. Зной… Над лугами с обильными кочками, где попадаются прекрасные цветы, парит белокрылый хищник, не знаю его названия, вчера парил степной орел. Часто проносятся чайки, блеснув, как серебром, своим белым крылом, или кто-то в небе махнул белым платком на прощанье. В траве ползают змеи. Наши шпанята ловят их и рубят им головы лопатами. В низких кустарниках повсюду кукование.