Перекресток версий. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в литературно-политическом контексте 1960-х — 2010-х годов
- Автор: Бит-Юнан Юрий Геваргисович, Фельдман Давид Маркович
- Год: 2017
- Язык: русский
- Год: Неолит
- ISBN: 978-5-9909479-4-8
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Перекресток версий. Роман Василия Гроссмана «Жизнь и судьба» в литературно-политическом контексте 1960-х — 2010-х годов». Краткое содержание книги:
Книга предназначена историкам, филологам, политологам, журналистам, а также всем интересующимся отечественной историей и литературой XX века.
Разумеется, о «празднике» узнали и литературные функционеры. Они, по словам Ерофеева, испугались, что известие о «метропольском» вернисаже распространят иностранные радиостанции, вещавшие для СССР. К примеру, наиболее популярная — «Голос Америки». Или же «Голос Израиля», равным образом «Свобода», «Немецкая волна» и т. д. Ну а «потом выйдет книга на Западе. „Предупреждаю вас, — заявил председатель собрания Ф. Кузнецов, — если альманах выйдет на Западе, мы от вас никаких покаяний не примем“».
Ф. Ф. Кузнецов был в ту пору довольно известным критиком и литературоведом. Официальный статус — «первый секретарь правления Московской писательской организации Союза писателей СССР».
Понятно, что именно Кузнецову и надлежало по должности пресекать «метропольскую» инициативу. Странно другое: за дело взялся с большим опозданием. Подготовка альманаха почти год продолжалась, а литературный функционер ей не препятствовал, хотя и обязан был принимать соответствующие меры.
Неосведомленность тут ни при чем. Кузнецов не мог не узнать в первые же месяцы о планах, которые «метропольцы» обсуждали прямо за ресторанными столами Центрального дома литераторов.
В том же здании — кабинеты писательских начальников. Функционеры отнюдь не пренебрегали кухней, славившейся на всю Москву. И Кузнецов бывал часто в ресторане ЦДЛ. Знал о подготовке альманаха. Но все-таки медлил. А почему — никогда не обсуждалось публично.
К этому вопросу мы еще вернемся. А пока более важно, что собрание, где запугивали «метропольских» организаторов, состоялось накануне «предполагаемого вернисажа».
Следовательно, у Кузнецова уже и выбора не было. Все функционеры знали по собственной организационной практике, что для достижения цели выбираются средства, ей соответствующие, а в данном случае вообще не оставалось сомнений: если б «метропольцы» не планировали заграничное издание, так не стали бы и тратить немалые деньги на пресловутый «вернисаж».
По словам Попова, «метропольские организаторы» после 22 декабря 1978 года обдумывали варианты изменения планов. Были опасения: «Мы все вечером после секретариата собрались и проспорили полночи — отменять вернисаж или нет. Отменили. По тактическим соображениям. Тем не менее я утром к этому кафе пошел, чтобы предупредить тех, кто еще не знает об отмене».
Но было уже поздно. Ерофеев подчеркнул, что «КГБ отреагировал по-военному: квартал оцепили, кафе закрыли и опечатали по причине обнаружения тараканов, на дверь повесили табличку „Санитарный день“, а нас стали таскать на допросы в Союз писателей».
Почему именно туда — понятно. Формально попытку устроить «вернисаж» нельзя признать нарушением закона, реально же были нарушены правила неписаные, соблюдение которых полагалось контролировать ССП, где «метропольские» организаторы и состояли.
Громкий получился скандал. Среди приглашенных на «вернисаж» — иностранные журналисты. Так что о пресечении «метропольской» инициативы стало известно в редакциях заграничных периодических изданий. Согласно Попову, «вечером того дня все „голоса“ уже трубят о преследованиях писателей в СССР».
Нет оснований полагать, что «метропольцы» не предвидели, как может закончиться попытка устроить несанкционированный «вернисаж». Стало быть, они вполне сознательно использовали опыт «художников-авангардистов». Ерофеев о том обмолвился невзначай. Подтвердил и Попов. В итоге получился аналог «бульдозерной» выставки.
Результат, подчеркнем еще раз, вполне предсказуемый. Но, по словам «метропольских» организаторов, не планировавшийся изначально.
Акция и реакция
«Метропольские» организаторы добились международной известности. Она и защищала.
Но и писательское руководство должно было реагировать незамедлительно. Выбора не осталось: в ЦК партии вряд ли простили бы медлительность. Потому 9 февраля 1979 года в газете «Московский литератор» была опубликована кузнецовская статья «Конфуз с „Метрополем“»[134].
Согласно Кузнецову, не было литературного события как такового. Он утверждал: «Водевильная история эта с самого начала была замешана на лжи».
В чем же ложь заключалась — пояснил. Если верить Кузнецову, «метропольские» организаторы подходили «к крупному или не очень крупному писателю и, отведя в сторонку, спрашивали: „Нет ли у вас чего-нибудь такого… что когда-нибудь куда-нибудь не пошло?…“ — „А зачем?“ — „Да мы тут литературный сборник замышляем, ВААП думаем предложить…“».
134
Здесь и далее цит. по: Кузнецов Ф. Конфуз с «Метрополем» // Московский литератор. 1979. 9 февр.