Angélique et le roi Part 1

Et quand ce jour arrive, voilà !... Déjà ils sont grands. Voilà déjà qu'ils vous quittent.

Les yeux du petit Cantor étaient bien nets et sereins. Il savait où il voulait aller.

« Cantor n'a plus besoin de moi, se dit-elle. Je le sais. Il me ressemble tant. Est-ce que j'ai jamais eu besoin de ma mère ? Je courais la campagne, je mordais ma vie à pleines dents. À douze ans je suis partie pour les Amériques sans seulement regarder derrière moi... »

Philippe posa sa main sur les cheveux de Cantor.

– Votre mère et moi nous allons décider s'il convient de vous donner le baptême du feu. Peu de garçons à votre âge ont l'honneur d'entendre tonner le canon. Il faut être fort !

– Je suis fort, et je n'ai pas peur.

– Nous verrons, et nous vous ferons part de notre décision.

Le garçonnet s'inclina devant son beau-père et, très grave, sortit, pénétré de son importance.

Le marquis prit des mains de La Violette un chapeau de velours gris, dont il chassa d'une chiquenaude quelque poussière.

– Je verrai M. de Vivonne, dit-il, et me rendrai compte si ses intentions sont pures vis-à-vis de ce jouvenceau. Sinon...

– J'aimerais mieux le voir mort ! fit Angélique farouchement.

– Ne parlez pas comme une mère antique. Cela ne sied pas au monde où nous vivons. Pour moi, je pense que Vivonne est un esthète qui s'est engoué du petit artiste comme d'un oiseau familier. Pour lui c'est un bon départ. Sa charge ne vous coûtera pas un sol. Allons, raisonnez-vous et réjouissez-vous.

Il lui baisa la main.

– Je dois vous quitter, Madame. Le service du roi me requiert et les chevaux devront faire feu des quatre fers pour rattraper mon retard.

Comme au cours de cette nuit de fête où il lui avait offert un fruit cueilli aux jardins du roi, elle chercha son regard pâle et impénétrable.

– Philippe, la petite fille de jadis est toujours là, vous le savez.

Plus tard, dans le carrosse qui roulait à travers la campagne empourprée du soir, l'emmenant vers Saint-Germain, elle songeait à lui.

Elle savait maintenant que ce qui lui avait nui auprès de Philippe, c'était précisément l'expérience qu'elle avait des hommes. Elle savait trop de choses sur eux. Elle connaissait leurs points faibles, et elle avait voulu l'attaquer avec des armes éprouvées. Alors qu'elle et lui ne pouvaient se rejoindre que dans la virginité de leurs cœurs adolescents. Ils avaient été créés pour se rencontrer à seize ans, lorsqu'ils vivaient tous deux le temps des curiosités inavouables et dévorantes, la prescience des mystères dans leur pureté non encore ternie, ce temps où les jeunes corps subjugués par un désir neuf n'y abordent cependant qu'avec effroi et pudeur, se satisfont de peu, d'un frôlement de mains, d'un sourire, découvrant le paradis dans un baiser. Était-il trop tard pour retrouver les bonheurs perdus ? Philippe s'était égaré sur les chemins pernicieux. Angélique était devenue femme, mais les puissances de vie sont si grandes que tout peut refleurir, songeait-elle, comme au-delà des saisons glacées d'une terre durcie, refleurit le printemps.

*****

Et l'étincelle jaillit. À l'instant le plus inattendu, le feu qui couvait s'anima. Ce jour-là, Angélique se trouvait dans le salon de l'Hôtel du Plessis. Elle y était descendue pour examiner la pièce en vue de la grande réception qu'elle donnerait prochainement à la haute société de la capitale. Réception qui devrait être fastueuse, car il n'était pas exclu que le roi y assistât.

Angélique, avec une moue et de nombreux soupirs, fit le tour de l'immense salon, sombre comme un puits, garni d'un mobilier rigide datant du roi Henri IV et qu'éclairaient en vain deux énormes miroirs aux profondeurs glauques. En toutes saisons il y faisait glacial. Pour lutter contre le froid Angélique, dès son arrivée, avait fait disposer sur le dallage d'épais tapis persans enlevés à ses salons du Beautreillis, mais la douceur blanche de la laine garnie de rosés accentuait encore l'austérité des lourds meubles d'ébène. Elle en était là de son inspection lorsque Philippe entra, venant chercher des décorations dont il gardait les écrins dans un des secrétaires aux multiples tiroirs.

– Vous me voyez en souci, Philippe, lui expliqua-t-elle. Recevoir ici me déprime. Je n'en veux point à vos ancêtres, mais il est rare de trouver une demeure aussi mal commode que la vôtre.

– Vous plaignez-vous de vos appartements ? demanda le jeune homme sur la défensive.

– Non, mes appartements sont charmants.

– Ils m'ont coûté assez cher à retapisser, fit-il, rogue. J'ai vendu mes derniers chevaux pour cela.

– L'aviez-vous fait pour moi ?

– Et pour qui voulez-vous que ce soit ? bougonna Philippe en refermant brusquement un tiroir. Je vous épousais... contre mon gré, mais enfin je vous épousais. On vous disait raffinée, difficile. Je ne tenais pas à subir vos dédains de marchande cossue.