4 июня [
1907 г.]
1 час дня.
Нет письма… Нет…
Опять, как тогда в Петербурге, когда несколько дней подряд я напрасно ждала его, – опять шевелится обида в душе [и снова ужасно. – зачеркнуто]. Неужели он не понимает, с каким трепетным волнением жду я [весточки. – зачеркнуто] его письма?!
Хоть бы одно слово!
Грустно – грустно!
Сегодня встала утром с тяжелыми, мрачными мыслями, с мрачной душой…
А на дворе – солнце, свет, радость… Э-эх!
А все-таки не действует на меня природа так, как раньше.
Я часто вспоминаю «17 [версту]»…
Это страшное упоенье красотой зелени, неба…
Когда каждая травка, каждое деревце трогали и волновали какие-то струнки в душе…
А «Я природу тогда, как невесту, любил, я с природой тогда, как с сестрой, говорил»294…
Да, а теперь не то…
Люблю лес, люблю поле, часто любуюсь живописными ландшафтами, но какого-то непосредственного порыва, какого-то слияния души с природой нет. Я спокойно отношусь к ней, редко волнуюсь.
Раньше зелень, воздух, тишина хорошо как-то на нервы действовали. Растревожишься – а уйдешь в лес, побродишь немножко, и легко станет…
А теперь личная внутренняя работа, личная жизнь, душевная, берут верх и все окружающее является только как какой-то фон [слово вымарано].
8 часов вечера.
Нехорошо мне…
Тревога, тоска…
А впереди еще длинный ряд дней…
Работать, читать усидчиво не могу…
Все мысли, вся душа заняты только им…
Он, он… Один [слово вымарано] властвует надо всем, давит все, ворочает по-своему мою жизнь…
Вот он, глядит на меня пристально насмешливыми глазами…
У него острый взгляд…
Кажется, что он читает в душе.
Когда-то в Петербурге он сказал: «В вас есть загадка…»
Он меня так мало знает.
И я его совсем не знаю…
Странно… – а так люблю!
Во всем этом есть что-то необычное, не нормальное.
вернуться
293
…«у них». – После гастролей в Петербурге Качаловы прожили лето в Пузыреве Новгородской губернии (см.: Агапитова А. В. Летопись жизни и творчества В. И. Качалова // Василий Иванович Качалов: Сборник статей, воспоминаний, писем / Сост. и ред. В. Я. Виленкин. М.: Искусство, 1954. С. 505).
вернуться
294
«Я природу тогда, как невесту, любил, я с природой тогда, как с сестрой, говорил» – цитата из стихотворения «Долго в ясную ночь я по саду бродил…» С. Я. Надсона.
