Le grand silence [The Alien Years - fr]

— Parce que je vous aime.

— Vous ne me connaissez même pas. Nous ne nous sommes jamais rencontrés.

— Oh, mais si, mais si. C’était en août dernier, dans le Staré Mesto. Vous avez oublié.

— Août. Le Staré Mesto. » Aucune expression dans son regard. « Et une fois encore à Noël. Dans la rue. Je voulais vous payer un café, mais vous étiez trop occupée.

— Désolée. Je ne me rappelle pas.

— Non. Vous ne vous rappelez pas. Mais moi, si. Maintenant, s’il vous plaît, déshabillez-vous.

— Quoi ?

— Je vous en prie. Tout de suite. » II avait alors dix-sept ans. Il débutait. Il n’avait encore eu que quatre femmes, en comptant la première, celle qu’il avait été obligé de payer, une parfaite idiote qui puait l’ail.

« Laissez-moi partir, dit-elle. Je ne veux pas me déshabiller pour vous.

— Alors, tu vas être obligée. Regarde. » II s’approcha de son ordinateur, d’où sortit un ordre de réquisition officiel affectant Ekelund Barbro, rue Dusni, Prague, à un poste d’aide-soignante au Centre des maladies infectieuses de Bucarest, Roumanie ; cette affectation prenait effet dans trois jours. Le document semblait tout à fait authentique. Et l’était.

« Suis-je censée croire que c’est pour de vrai ?

— Tu as intérêt. Quand tu vas rentrer aujourd’hui, tu t’apercevras que ton permis de séjour à été annulé et que ton billet pour Bucarest t’attend à la gare.

— Non. Non.

— Alors, enlève tout ça, s’il te plaît. Je t’aime. Je te veux. »

Elle lui céda donc, contrainte et forcée. Leur rapport sexuel fut froid et loin d’être extraordinaire, mais il ne s’attendait guère à mieux. Ensuite, il annula l’ordre de transfert ; et comme il était encore inexpérimenté et restait sensible à une vague forme de remords, il rédigea pour elle de nouveaux ordres qui lui donnaient un an d’accès privilégié à la piscine de Modrany, un abonnement à l’opéra pour deux personnes et des tickets de rationnement supplémentaires pour elle et sa famille. Elle ne proféra que les remerciements les plus rudimentaires pour ces faveurs et ne prit pas la peine de lui cacher le frisson qui la parcourait pendant qu’elle se rhabillait.

Il la fit revenir cinq ou six fois. Mais ça ne marchait jamais très bien entre eux et Karl-Heinrich avait désormais trouvé des filles avec qui c’était vraiment bien ou qui avaient au moins le don de le lui faire croire. Il la laissa donc tranquille. De toute façon, il l’avait eue. C’était pour cela qu’il s’était livré aux Entités à l’origine – pour avoir Barbro Ekelund ; et Karl-Heinrich Borgmann avait de la suite dans les idées.

Douze ans s’étaient écoulés et c’était encore une journée d’août, ensoleillée, chaude, étouffante, même. Son écran l’informait qu’une certaine Barbro Ekelund était en bas de l’immeuble et désirait le voir pour une question personnelle qui s’annonçait d’un grand intérêt pour lui.

Était-ce possible ? Barbro elle-même ? Forcément. Combien d’autres Suédoises pouvait-il y avoir à Prague ? Et avec le même nom ?

Il n’était pas dans ses habitudes de recevoir des visiteurs, sauf les gens qu’il convoquait, et il ne l’avait certainement pas convoquée. Leur lointaines rencontres avaient été trop mornes, trop froides ; il ne se penchait pas sur elles avec affection ni nostalgie. Elle n’était rien de plus qu’un fantôme de son passé, un spectre errant. Il se pencha vers le micro de son servo et commença à donner l’ordre de la renvoyer, mais il se reprit une demi-syllabe plus tard. La curiosité le rongeait. Pourquoi ne pas la voir ? C’était là une occasion de revivre le bon vieux temps malgré tout ce qui s’était passé, de renouer avec l’artefact de son enfance malheureuse. Il n’avait rien à craindre d’elle. Son ressentiment avait dû s’éteindre après toutes ces années. Et elle était pratiquement la première des femmes qu’il ait jamais possédées : la tentation de voir à quoi elle ressemblait à présent eut raison de ses doutes.

Il ordonna au servo de la faire monter et activa les judas électroniques intégrés aux murs – juste au cas où. Rien ni personne ne pouvait pénétrer son périmètre de sécurité tant que le champ était activé. Précaution raisonnable pour un personnage dans sa situation.

Elle avait changé. Beaucoup changé.

Elle était encore belle et mince, certes ; elle avait toujours ces cheveux dorés, ces yeux vert océan. Elle était encore très grande, bien sûr, plus grande que lui. Mais sa radieuse beauté nordique avait perdu son éclat. Il y manquait quelque chose : la fraîcheur des pistes de ski, la lumière du soleil de minuit. De menues rides plissaient les coins de ses yeux, les côtés de sa bouche. Sa splendide chevelure était quelque peu ternie. C’est qu’elle avait trente ans à présent, trente et un, peut-être : encore jeune, encore très séduisante, sans aucun doute, mais ces années avaient été dures pour la plupart des gens.