Тени нашего прошлого. История семьи Милтон [litres][The Guest Book]
- Автор: Блейк Сара
- Год: 2020
- Язык: русский
- Год: Синдбад
- ISBN: 978-5-00131-351-9
- Переводчик: Юрий Яковлевич Гольдберг
- Жанр: Историческая проза
Электронная книга - «Тени нашего прошлого. История семьи Милтон [litres][The Guest Book]». Краткое содержание книги:
1935 год. Китти и Огден Милтон на вершине счастья – они молоды, красивы, любят друг друга, у них прекрасные дети… Но идиллию разрушает трагедия – в результате нелепой случайности пятилетний сын выпадает из окна их квартиры на четырнадцатом этаже.
Пытаясь как-то отвлечь Китти, Огден покупает остров Крокетт-Айленд с большим красивым домом на нем. Здесь все дышит покоем и безмятежностью. Этот дом станет родовым гнездом Милтонов. В нем вырастут их дети, а затем и внуки…
В начале нынешнего века финансовое положение уже не позволяет третьему поколению семьи владеть островом и домом. Начинаются разговоры о продаже. Эви Милтон отправляется на остров, чтобы попрощаться с домом, в котором провела так много счастливых дней. Ее случайная находка приведет к крушению мифа о безукоризненных Милтонах, столпах американского общества.
– Ради бога, Пол, – сказала Эви. – Разумеется, он считал их человеческими существами…
– Разве? Тогда где они?
Эви не ответила.
– Все, кого нельзя увидеть на поверхности. Вот в чем суть. Но они присутствуют, незримо. – Голос Пола звучал уверенно. – Вот о чем напоминают нам «камни преткновения». Мы были там.
– И?
Пол повернулся к Дэрилу:
– Что, если место может помнить, что произошло? Что, если место может говорить? Что, если память заставит нас остановиться на бегу?
– Так. – Дэрил внимательно смотрел на него. – Продолжай.
– Что, если бы мы рассказали о том, что происходило на этой земле? Как немцы. Что, если бы эта страна поставила камни в память о каждом рабе – имена, места, откуда их привезли, места, где их продали, – по всему Югу, на каждом невольничьем рынке Юга? Что, если бы эта страна бросила нам под ноги все, что было, и сказала: «Вот. Смотрите. Смотрите сюда. Не проходите мимо». Джозеф, продан. Анна, продана. Харриет, продана. – Он выдержал паузу. – И перепродана. А потом… – Он заговорил медленнее. – Что, если установить камни для всех остальных? Что, если установить камни всем? Камень в память о том, кого продавали, а также камень в память о тех, кто смотрел. Смотрел и отворачивался. Что, если бы мы это сделали?
– Ну, во-первых, тогда бы у нас не было искусства, – возразил Дэрил. – Потому что искусство раскрывает тайны.
– Но у нас была бы правда.
– Да, – согласился Дэрил. – И что потом?
– Точно. – Лицо Пола расплылось в улыбке. – Именно об этом я и размышляю. Каково станет искусство, когда все, что произошло, выставлено на всеобщее обозрение? Когда то, что было похоронено, высечено в камне, и все его видят? Какой была бы литература этой страны, ее живопись, ее фильмы и стихи, если бы не требовалось снова и снова раскрывать американскую тайну: это было, и это происходит теперь.
– Бог мой, – присвистнул Дэрил. – Послушал бы ты себя.
«Перестань», – с раздражением подумала Эви. Камни. Память. Раса. Нагромождение слов. «Давай прекратим это», – мысленно взмолилась она. Но Пола было уже не остановить.
– Рабство не было тайной, – подала голос Эви. – И теперь не тайна.
– Нет. Но на улице в Южной Каролине, Кентукки или Вирджинии черного мужчину, женщину или ребенка вели на поводу, как лошадь, и белый мужчина – или женщина, или ребенок – отворачивались. Вот что я имею в виду. Этот момент сидит в каждом из нас, белом и черном, история передается внутри нас. Болдуин писал об этом шестьдесят лет назад. Я теперь отчетливо это вижу. И мы бесконечно, снова и снова, воспроизводим это привычное, повседневное зло безразличия. Первородный грех Америки. И мы все застряли в нем. Черный смотрит на белого и говорит: «Ты, ты, ты», – а белый смотрит на черного и думает: «Не я, приятель, я тебя не покупал».
– Они отвели взгляд. – Эви поняла, куда он клонит.
Пол кивнул.
– Но не все, – заметил Дэрил.
– Не все, – согласился Пол. – Но мы повторяем то, о чем не знаем, или говорим, что не знаем, – и пока мы это не поймем, мы обречены все повторять снова и снова…
– Мы же все время это признаем. О чем ты говоришь?
– Конечно, – кивнул Пол. – Мы преподаем историю в школе. Говорим об этом. Но все равно в этой стране при знакомстве с черным приходится доказывать, кто ты, правда?
Она нахмурилась:
– Что ты имеешь в виду?
– Ты должен доказывать… вы оба должны убедиться… что ты не такой белый человек.
– Нужно доказывать, что ты не расист?
Пол кивнул:
– Мы должны отринуть тот момент на рынке, который сидит в нас. Но не можем. Это американская история.
Эви озабоченно покачала головой:
– Слишком примитивная аналогия.
– Какая?
– Немцы и белые американцы. Все не так просто.
– Почему бы и нет? – возразил Пол.
– Потому что люди – это люди. – Эви посмотрела ему в глаза. – Их жизнь сложна. Жизнь не укладывается в выбор между черным и белым. Люди слепы, но исполнены добрых намерений и видят настолько далеко, насколько могут.
Пол не отрывал от нее взгляда.
– И, – продолжала Эви, – большинству людей в этой стране не нравится, когда им напоминают.
– Большинству белых людей, – уточнил Пол.
– Да. Но зачем так формулировать? Это обрывает разговор.
– Потому что это правда, – повторил он.
Эви раздраженно тряхнула головой:
– Бабушка Ки часто повторяла, что о некоторых вещах лучше умолчать.
Дэрил фыркнул:
– Но ты ведь в это не веришь, правда? Ты не оказалась бы там, где ты теперь, если бы сидела смирно и помалкивала.
– Знаю. – Щеки Эви залил румянец. Хейзел утром говорила ей то же самое. – Но иногда я задумываюсь над тем, как мы говорим то, что говорим…