Toda la belleza del mundo

La ventana de nuestra pequeña y angosta habitación daba a una calle animada. Justo delante de nosotros, en la casa de El ángel dorado, con su relieve colgando sobre la taberna, vivía Frantisek Sauer, un personaje popular en Zizkov, buena persona y, al final de sus días, también autor de un libro sobre su vida.

La guerra terminó y en casa de Sauer se instalaron en seguida Jaroslav Hasek y su segunda mujer, a la que había traído de Rusia. El impenitente mistificador la presentaba como una princesa. No lo parecía. Mirábamos directamente a sus ventanas, de modo que podíamos ver los tardíos amaneceres de Süra -así la llamaban los vecinos de Zizkov-, que observaba con interés la vida de nuestra ruidosa calle.

En el edificio de al lado vivía mi compañero de colegio, mi amigo Ivan Suk, más tarde un lírico prometedor, el crítico favorito del Cesko slovo. Bastaba con salir a la galería y dar un silbido; Suk no tardaba en aparecer en la suya. Juntos jugábamos al billar. En la casa donde vivía Suk había una taberna. Creo que se llamaba, aunque no estoy muy seguro, El albañil. El amable arrendatario de la taberna, un formidable jugador de billar, nos inició en los secretos de este juego.

Alguna que otra vez aparecía en la taberna Jaroslav Hasek. No se quedaba mucho tiempo. Allí estaba demasiado cerca de su mujer, que en vano se empeñaba en retener a Hasek en su casa. Cuando alguien le preguntó un día por qué no venía a El ángel dorado, contestó que porque había que subir escaleras. En efecto; la entrada de la taberna tenía tres peldaños.

Una tarde de verano, Hasek vino a la taberna vestido con la ropa de andar por casa. Iba en camisa y con zapatillas. Con una mano sostenía el pantalón. Confesó que Sura le había escondido los zapatos, los tirantes y la chaqueta. Había salido sólo para ir a la farmacia; su mujer estaba enferma y el médico le había recetado unos polvos. Para aprovechar la salida, se había traído una jarra. Que el tabernero le echase un poco de cerveza, para tomarla de pie, y jugaría con nosotros una partida de billar. Jugaba muy mal. Al apurar su tercer vaso de cerveza, dijo que tenía que ir a buscar la medicina. La mujer le estaba esperando y él pasaría a recoger la jarra al volver de la farmacia. No pasó a recogerla nunca.

Al cabo de dos días, alguien llamó a nuestra puerta terminantemente. En el umbral estaba Sura, que nos inquirió, furibunda:

– ¿Dónde está Jarousek?

Lloró un poco hablando con mi madre y se marchó enjugándose las lágrimas.

No, Hasek no se encontró con ningún Rimbaud, ni se había marchado al extranjero. Regresó una semana después. Con la jarra de cerveza, pero sin la medicina. Evidentemente, la medicina ya no hacía falta. Su mujer ya estaba bien. «¡Demasiado bien!», añadía él, riéndose.

Durante aquel largo paseo en zapatillas y sin chaqueta a través de la Praga estival y de todas las tabernas existentes, Hasek escribió, rodeado por sus amigos y compinches, que no querían respetar su trabajo de ninguna manera, el volumen entero de Las aventuras del valeroso soldado Svejk. Escribía en una esquina de la mesa y, cuando tenía escritas unas páginas, alguno de sus compañeros llevaba el manuscrito al editor Synek, y éste le pagaba la parte correspondiente al trabajo entregado. Claro está, ni una corona más. El dinero alcanzaba para un día y una noche; y a la mañana siguiente debía ponerse a escribir de nuevo, si no quería sentarse delante de un vaso vacío.

Lógicamente, tal procedimiento de escritura suscita una pregunta: ¿Cómo habría podido salir el libro si lo hubiera escrito en calma, cómodamente sentado delante de su mesa de trabajo? Pero éste no es más que el eterno y fatídico «si» condicional. Quizás, si Hasek no lo hubiera ido escribiendo sobre las mesas cubiertas de charcos de cerveza, entre la algarabía de las conversaciones de taberna, rodeado de unos compañeros sedientos y para satisfacer esa necesidad de su pandilla, quizás entonces el libro no habría sido escrito jamás, ni Hasek sería el Hasek cuyo nombre es conocido hoy en toda Europa.

Hasek murió joven, como un héroe. También murió Sura. También ha desaparecido el fiel amigo de Hasek, su paciente compañero Frantisek Sauer. Sólo Svejk -aquel pícaro, extravertido y granuja con un magnífico sentido común, como caracterizó a Svejk el profesor Vondrácek- sigue viviendo con regocijo no sólo su peregrinación de Putim, sino la que hizo a través de casi todo el mundo, por los lugares a donde jamás se había propuesto llegar.