Die Klinik

»Warum?«

»Ich hatte furchtbare Schmerzen. Dann wieder stellenweise Gefühllosigkeit, überwältigende Müdigkeit. Die gleichen Symptome, die meine Großmutter hatte, als sie im Sterben lag.«

Ah. Plötzlich paßte die Sammlung von Quacksalbereien im Medizinschränkchen zu der Erzählung. »Klingt wie ein klassischer Fall von Hysterie«, sagte er sanft.

»Natürlich.« Sie ließ eine Handvoll Sand durch die Finger rieseln. »Ich weiß, daß ich eine Hypochonderin bin. Aber damals war ich überzeugt, daß mich eine schreckliche Krankheit das Leben kosten würde. Wenn man überzeugt ist, daß man so eine Krankheit hat, kann das genauso schlimm sein, als hätte man sie wirklich. Glauben Sie mir, Herr Doktor.«

»Ich weiß.«

»Vermutlich war das Schwimmen ein Weg herauszufinden, was ich fürchtete, ein Versuch, Schluß damit zu machen.«

»Jesus, aber warum bist du hierhergekommen? Warum bist du nicht zu einem Arzt gegangen?«

Sie lächelte. »Ich bin ja bei Ärzten gewesen, noch und noch. Ich habe ihnen einfach nicht geglaubt.«

»Glaubst du ihnen jetzt, wenn sie sagen, daß du in Ordnung bist?«

Sie lächelte. »Meistens.«

»Das freut mich«, sagte er. Irgendwie wußte er, daß sie log.

Der Nebel um sie herum begann sich zu lichten. Über ihnen drang ein Glanz durch den Dunst.

»Was haben deine Eltern dazu gesagt, daß du hier draußen allein lebst?«

»Meine Mutter hatte eben wieder geheiratet. Sie war ... zu beschäftigt. Gelegentlich kam ein Brief von ihr. Von meinem Vater nicht einmal eine Postkarte.« Sie schüttelte den Kopf. »Er ist wirklich ein Schwein, Adam.«

»Gaby .« Er suchte die richtigen Worte. »Ich mag ihn nicht, aber wir haben alle unsere Fehler, jeder von uns. Ich wäre ein Heuchler, wenn ich ihn verurteilte. Ich bin überzeugt, daß ich das meiste von dem getan habe, weswegen du ihn haßt.«

»Nein.«

»Ich war den größten Teil meines Lebens auf mich allein gestellt. Ich habe viele Frauen gekannt.«

»Du verstehst nicht. Er hat mir nie etwas gegeben. Nie einen Teil von sich. Er bezahlte mein Hochschulstudium, dann lehnte er sich bequem zurück und wartete, daß ich ihm gebührend dankbar sei.«

Adam sagte nichts.

»Ich habe das Gefühl, daß du dir dein Mittelschulstudium selbst verdient hast«, sagte sie.

»Ich bin dank meinem Onkel Vito durch die Mittelschule in Pittsburgh gekommen.«

»Deinem Onkel?«

»Ich hatte drei Onkel. Joe, Frank und Vito. Frank und Joe waren stark wie Stiere, sie arbeiteten in Stahlwerken. Vito war groß, aber zart. Er starb, als ich fünfzehn war.«

»Er hinterließ dir Geld?«

Er lachte. »Nein. Er hatte kein Geld. Er war Wäschebeschließer im Umkleideraum der Zweigstelle East Liberty des Pittsburgher christlichen Jungmännervereins. Und unter anderem drückte er auf den kleinen Summer, wenn die Leute in das Schwimmbecken durften. Jeden Tag, wenn ich aus der Schule kam und die Pittsburgh Press ausgetragen hatte, ging ich in die Whitfield Street, und Vito ließ mich in das Schwimmbecken. Als sie schließlich mitkriegten, daß ich kein Eintrittsgeld zahlte, kannte mich schon jeder, und sie gaben mir ein Stipendium des Zeitungsjungen-Klubs. Ein großer Trainer, Jack Adams, nahm mich in die Hand, und als ich zwölf war, war ich Kunsttaucher. Ich tauchte so viel, daß ich mir eine Ohreninfektion zuzog, deshalb höre ich jetzt schlecht.«

»Das habe ich nie bemerkt. Bist du taub?«

»Nur ganz leicht, links. Gerade genug, um nicht zum Militär eingezogen zu werden.«

Sie berührte sein Ohr. »Armer Adam. Hat es dich sehr gestört?«

»Nicht wirklich. Als Taucher vertrat ich den Verein und meine Mittelschule, und als Mitglied der Schwimmannschaft lebte ich vier Jahre in Pitt von einem Sportstipendi-um. Ich schöpfte aus dem Vollen. Dann entdeckte ich in meinem ersten Jahr an der Medizinischen Schule, daß ich plötzlich wieder arm war. Um Geld für Essen und ein Bett aufzutreiben, holte ich jeden Morgen die Wäsche von allen Schlafsälen für eine Trockenreinigung und lieferte sie wieder ab. Und jeden Abend legte ich dieselbe Tour mit einem Karton Sandwiches zurück.«

»Ich wollte, ich hätte dich damals gekannt«, sagte sie.