Al final del invierno [At Winter's End - es]

Alguien llamó a la puerta.

Se alzó la voz de Torlyri, que decía:

— Hresh ha regresado, Koshmar.

— Hazlo pasar.

Hresh parecía extraño: gastado y polvoriento, raído, súbitamente se le veía mucho mayor de su edad cronológica. En los ojos tenía un velo de sombras. Casi le pareció enfermo. Pero al ver al extranjero del casco, la antigua animación retorno al rostro del pequeño. Koshmar casi podía oír las preguntas que debían de estar asomando y bullendo en su mente.

Rápidamente le puso al corriente de la captura y del interrogatorio:

— No conseguimos obtener nada de él. Finge no comprender lo que decimos.

— Finge. ¿Y si realmente no te entendiera?

— ¿Te refieres a que sea una bestia o un ser idiota?

— Me refiero a que tal vez habla en otro idioma.

Koshmar le miró, sorprendida.

— ¿Otro idioma? No sé qué significa eso de «otro idioma.

— Significa… pues… otro idioma — dijo Hresh sin convicción. Sus manos tantearon el aire como si estuviera buscando algo — Nosotros tenemos nuestro idioma, nuestro conjunto de sonidos para transmitir ideas. Imagina que este pueblo empleara un conjunto diferente de sonidos, ¿bien? Donde nosotros decimos «carne», tal vez su pueblo diga «flookh» y acaso «splig»…

— Pero «flookh» y «splig» no significan nada — objetó Koshmar —. ¿Qué sentido tiene…?

— No tienen significado para nosotros — explicó Hresh — Pero bien pueden tenerlo para otros pueblos. No me refiero a estos sonidos en particular. Sólo son un ejemplo, ¿comprendes? Pero tal vez tengan una forma propia de decir «carne», otra para decir «cielo», una para «espada», y así con todo. Palabras diferentes de las nuestras para denominarlo todo.

— Es una locura — saltó Koshmar, irritada — ¿Qué quieres decir con que tienen una palabra para decir «carne»? La carne es la carne. No es flookh, ni splig, sino carne. El cielo es el cielo. Creía que podías sernos de ayuda, Hresh, pero todo lo que haces es confundirme.

— También a mí me resultan extraordinarias estas ideas — dijo el niño. Parecía sumamente cansado, se esforzaba por expresar sus pensamientos. Tanteó el aire con las manos, como si buscara algo.

— Nunca he conocido más lenguaje que el nuestro, ni siquiera había considerado la idea de que pudiese existir otro. Se me ocurrió de repente, al ver al extranjero. Pero piensa, Koshmar: ¿y si los hjjks tuvieran un lenguaje particular, y cada especie tuviera también el suyo, y si cada tribu que ha subsistido al Largo Invierno también lo tuviera…? Hemos permanecido solos mucho tiempo, apartados de los demás durante cientos de miles de años… Tal vez al principio todos hablaban el mismo idioma, pero al cabo de tantos años, de cientos de miles…

— Quizás — admitió Koshmar con inquietud —. Pero, en este caso, ¿cómo nos comunicaremos con este hombre? De algún modo debemos hacerlo. Tenemos que saber si es amigo o enemigo.

— Podríamos intentarlo por medio de la segunda vista — propuso Hresh al cabo de un momento.

Koshmar le miró atónita.

— La segunda vista no puede emplearse entre personas.

— Si, en casos extremos — replicó Hresh, incómodo — Ahora debemos pensar en la seguridad de la tribu. ¿No tendríamos que valernos de todas las facultades a nuestro alcance para descubrir cuanto necesitamos saber?

— Pero es una violación de…

Koshmar se detuvo, sacudiendo la cabeza. Miró hacia Torlyri, que guardaba de pie junto a la puerta.

— ¿Qué dices? Te parece correcto intentar algo semejante?

— Resulta extraño. Pero no veo ningún mal en ello — opinó la mujer de las ofrendas, algo dubitativa, tras reflexionar un momento — No es de nuestra tribu. Nuestras costumbres no tienen por qué aplicarse a ellos. No cometeremos ningún pecado con intentarlo.

— Los dioses nos dieron la segunda vista para ayudarnos allí donde el lenguaje y la visión fallan — aconsejó Hresh a Koshmar —. ¿Cómo iba a molestarles que nos valiéramos de ella en una situación como la presente?

Koshmar permaneció en silencio, reflexionando sobre la cuestión. El extranjero, impasible como siempre, no daba muestras de comprender lo que se discutía. Tal vez era verdad que hablaba un idioma distinto, pensó Koshmar. La idea le producía dolor de cabeza. Le resultaba tan extraña como pensar que alguien pudiese ser hombre un día y mujer al siguiente, o que la lluvia cayera del suelo hacia arriba, o que en un abrir y cerrar de ojos las bendiciones de Yissou le fueran retiradas, o que alguien más fuera nombrada cabecilla en su lugar. Nada de eso era posible. Pero le había tocado vivir una época en la cual abundaban los sucesos extraños, pensó Koshmar, Tal vez era verdad lo que había dicho Hresh: que estaban ante un ser que hablaba con otras palabras, si es que hablaba…

Al cabo de un rato se volvió hacia Hresh y dijo bruscamente:

— Muy bien. Tú eres el experto en lenguajes aquí. Proyecta tu segunda vista sobre él y descubre quién es y que anda buscando.

Hresh dio un paso hacia delante y se enfrentó al extraño del casco.