El Prisionero Enmascarado

— ¡Vamos a mi habitación! ¡Tenemos muchas cosas que contarnos!

— ¡Eh, despacio! -protestó Perceval-. ¿Quieres dejarnos sin él? ¿No sabes que vuelve a marcharse mañana?

— ¿Ya?

— Pues sí -suspiró el caballero-. Monsieur de Beaufort vuelve a Tolón mañana por la mañana. Vendrá a recogerlo de paso.

— ¡Ah…! En ese caso, me quedaré hasta que se vaya. En fin, en el caso… ¿puedo pasar la noche aquí? -añadió con una mirada dubitativa a Sylvie, que sonrió.

— Naturalmente. Tu habitación está siempre preparada para ti, ya lo sabes. Puedes incluso llevarte allí a tu hermano. ¡Por un rato, al menos! Seguro que tenéis que poneros al corriente de muchas cosas.

— Gracias. Es verdad que ha cambiado tanto…

Una vez los dos jóvenes se hubieron marchado, Perceval se sentó en su sillón y colocó los pies sobre uno de los morillos de la chimenea. En el exterior, el tiempo seguía horrible; una niebla espesa cubría el Sena hasta las ramas bajas de los árboles de la ribera. El caballero se frotó sus largas manos finas con aire pensativo, y luego preguntó:

— Ese deseo de quedarse aquí hasta su partida, ¿se debe al deseo de estar el mayor tiempo posible con su hermano, o bien al de volver a ver a Beaufort?

— Pienso que debe de haber un poco de las dos cosas -respondió Sylvie-. No seáis muy severo con ella, padrino. Siempre ha tenido un carácter vivo, fácilmente irritable… ¡como me pasaba a mí!

— Me gustaría más que se te pareciera en otras cosas…, y no me gusta en absoluto su manera de tratarnos. Sin embargo, le expliqué con mucha claridad que no tenía ninguna razón para ver en ti a una rival, y que en cualquier caso su pasión por un hombre que no se interesa por ella es del todo estúpida.

— Lo malo es que no puede hacer nada para evitarlo, y eso es lo que más me desconsuela.

— Tendríamos que casarla. ¡Qué diablos! Es una de las muchachas más bonitas de la corte, y no le faltan pretendientes.

Sylvie se encogió de hombros, escéptica.

— ¡Nunca la obligaré a hacer algo que no desee! Ha rechazado incluso al encantador Lauzun…

— … Que está en la Bastilla por haber aplastado en una crisis de celos la mano de la princesa de Mónaco, a la que acusa de acostarse con el rey. No me digas que te gustaba un yerno que lo único que deseaba era una fortuna, tanto más apetitosa por ir acompañada de una esposa bonita. Debo añadir que no alcanzo a ver qué le encuentran las mujeres: es bajito, tirando a feo y más malo que un diablo.

Sylvie se echó a reír.

— Siempre habéis tenido una imagen demasiado ideal de las mujeres, querido padrino. ¡A veces tenemos gustos muy extraños! Lauzun tiene mucho ingenio y desprende un raro encanto. Confieso que me gusta, y creo que también el rey le echa de menos. La corte ha perdido alegría…

Perceval alzó los brazos al cielo.

— ¿Tú también? ¡Decididamente, las mujeres están locas!

— Es posible, pero si no lo estuviéramos un poco, los hombres, tan sensatos, os aburriríais mucho.

El resto del día transcurrió con toda felicidad. Philippe contó sus viajes, sus campañas y el asunto de Djigelli, que le había permitido una breve amistad con dos jóvenes marinos malteses: el caballero d'Hocquincourt, y sobre todo el caballero de Tourville, que parecía haberle fascinado.

— Nunca he visto a un hombre tan guapo, ¡casi demasiado, por otra parte!, tan elegante y tan valiente. ¡Os gustaría, hermana!

— ¡No me gustan los hombres demasiado guapos!

Con frecuencia, sus costumbres son condenables. ¡Mirad a Monsieur! Es guapísimo, pero…

— El señor de Tourville no tiene nada en común con vuestro príncipe, cuya reputación ha llegado hasta nosotros. ¡Sus costumbres son perfectas, creedme! Y es sensible a la belleza de las mujeres. Espero poder presentároslo un día.

— No lo hagáis si queréis agradarme. Y habladme mejor del mar, del que contáis cosas tan bellas. ¿Sabéis, madre, que vuestro hijo sólo sueña con mandar un navío del rey?

— No lo niego -dijo Philippe-, pero quiero precisar: un navío, y de la flota de Poniente, de preferencia. Soy como Monsieur de Beaufort: no me gustan gran cosa las galeras, que arrastran demasiadas miserias bajo la púrpura y el oro. Y prefiero el Gran Océano al Mediterráneo, que encuentro demasiado… sedoso, y pérfido también. A propósito, madre, ¿qué ha sido de vuestra casa de Belle-Isle, de la que nos hablabais hace años?

Fue Perceval quien se encargó de la respuesta.

— La verdad es que no sabe más que lo que decía de ella Monsieur Fouquet, que se ocupó por amistad del mantenimiento de esa pequeña propiedad cuando adquirió la isla y su marquesado, hace siete años. Me habló a menudo de las grandes obras que había emprendido para proteger Belle-Isle: un gran dique, fortificaciones y un hospital. Sólo fue una vez a ver la casa, creo, pero le sedujo y quería hacer muchas reformas. Desde su arresto, y sobre todo desde su condena, me parece que ya nadie se interesa por ese lugar, ¡a pesar de que antes acusaban a nuestro pobre amigo de querer convertirlo en no sé qué clase de refugio de rebeldes y enemigos del rey!