Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи
- Автор: Кристи Йен
- Серия: АРТ-ХАУС #12
- Год: 2010
- Язык: русский
- Год: Издательская группа «Азбука-классика»
- ISBN: 978-5-9985-0857-8
- Переводчик: Ольга Сергеевна Серебряная
- Жанр: Кино
Электронная книга - «Терри Гиллиам: Интервью: Беседы с Йеном Кристи». Краткое содержание книги:
То есть отступления от первоначального замысла были отчасти обусловлены тем, что вы обнаружили более интересный вариант, а отчасти тем, что нужно было маскировать провалы. Не кажется ли вам, что таким образом вы не дали картине превратиться в поверхностную, схематическую аллегорию типа «Легенды»?
Не знаю, к лучшему или к худшему это все происходило. Мне нравился наш первоначальный замысел, но у нас не получалось его реализовать. Когда мы писали сценарий, было совершенно ясно, что у нас есть два параллельных мира — реальный мир и мир сновидений, — и в мире сновидений присутствовал отдельный законченный сюжет, который настолько затмевал собой реальность бодрствования, что Сэм вынужден был прикладывать дополнительные усилия, чтобы ее обнаружить. Однако недель через десять-двенадцать после начала съемок стало очевидно, что, если я буду продолжать в том же духе, у нас получится пятичасовой фильм и миллионов десять перерасхода. Поэтому я сказал Арнону, что нам придется прервать съемки на неделю-другую, пока я буду укорачивать сценарий. В результате реальность в фильме оказалась настолько странной и неестественной, что необходимость в снах просто отпала. Скажем, когда я распотрошил квартиру, висящие со всех сторон трубы стали напоминать кишки, а в сценарии был предусмотрен сон, в котором Сэм пытается продраться сквозь целый лес таких кишок, прорубая себе дорогу могучим мечом. Но после «реальной» сцены в квартире этот сон был уже не нужен.
Замечательно, когда имеешь возможность вносить подобные изменения уже в процессе производства фильма. Это можно сравнить разве что с работой над большим живописным полотном или даже скорее над скульптурой: делаешь одно неверное движение — и кусок, из которого должна была получиться красивая рука, падает на пол. Что бы ты ни решил делать дальше — продолжать начатую работу или взять новый кусок мрамора, — сама скульптура уже изменилась. Именно так я и работаю. К счастью, в большинстве случаев у меня была возможность вносить такие поправки, и в тот раз Арнон тоже сказал, что он всецело на меня полагается. Еще одним важным человеком в этом отношении был Патрик Кассаветти. Он занимался выбором натуры на «Бандитах времени», и, когда Невилл Томпсон, линейный продюсер на «Бразилии», не смог поладить с Арноном, Патрик оказался на высоте. У нас с ним было предельно прагматическое отношение к происходящему. Возникала проблема, скажем, с башней и спускающимися на канатах террористами: как будем снимать — на моделях или с каскадерами? Приводились аргументы за и против, высчитывалось, сколько и то и другое будет стоить, — и в конечном итоге было решено снимать сцену в реальной башне. Однако за все приходится платить, и я прекрасно понимал, что не смогу снять какую-нибудь другую сцену. В этом смысле мы очень удачно сработались.
Мне приходилось спорить с другими режиссерами, которые так работать не могут: они все рассуждают в терминах искусства, считают, что вот, с одной стороны, есть продюсеры, а мы, художники, находимся по другую сторону. А для меня речь идет скорее о том, чтобы что-то сделать: если хочешь больше свободы, приходится в чем-то другом себя ограничивать. Абсолютной свободы не бывает. На каждом этапе мне приходится думать о финальной битве: что может произойти и кто будет на моей стороне? Сколько у меня войска, кто будет сидеть со мной в окопах? Моя основная задача — защитить фильм, а помешать ему порой могу даже я сам. Если я начинаю создавать проблемы, которые в конечном итоге отразятся на фильме, меня надо останавливать, и я говорю это всем, кто со мной работает. Они сначала не верят, но в конце концов в нужные моменты говорят: «Терри, этого делать нельзя».
«Привяжите меня к мачте»: вы, как Улисс, приказываете команде не обращать внимания на зов сирен.
Именно. Я знаю, что должен привести корабль в порт. Собственно, в кинопроцессе мне больше всего нравится присутствие высшей цели (хотя бы на какой-то период времени), которой нужно служить, — вероятно, в некотором смысле это можно объяснить моим религиозным воспитанием. Все делается ради этой цели; правда, сложность в том, что цель на самом деле плод моего воображения: где во всем этом фильм и где сам Терри? Однако в большинстве случаев провести разделительную черту можно.
Столь полное отождествление себя с картиной и превращение картины в продолжение собственных снов и фантазий неизбежно рождает ассоциации с Феллини. Повлияло ли на вас его творчество?
Разумеется. Я всегда называю его в числе режиссеров, оказавших на меня огромное влияние. Наряду с «Земляничной поляной» Бергмана и «Расёмоном» Куросавы, где предложен еще один способ отображения разных реальностей[199]. Но больше всех повлиял на меня Феллини: «8 1/2»; и «Джульетта и духи» что-то во мне высвободили[200]. Единственный американский эквивалент, который приходит мне на ум, — это Уолтер Митти[201]. Мы часто характеризовали «Бразилию» как гибрид Фрэнка Капры[202] и Франца Кафки. Особенность «Бразилии» в том, что точка, с которой мы начинаем, сама находится в области фантастики, однако мы пытаемся укоренить этот фантастический мир в понятной любому человеку истине или гиперреальности. Сны в «Бразилии» очень детские, незрелые, это эскапистские сны; изначально они были абсолютно буквальными, но в процессе съемок многие стали не нужны.
199
В картине «Расёмон» (1951) приводятся четыре рассказа об одном и том же случае нападения из засады, которые противоречат друг другу; действие картины разворачивается в Японии в XII в.
200
В фильме «8 1/2» (1963) alter ego Феллини (Марчелло Мастрояни) фантазирует по поводу разных способов решения своих личных и профессиональных проблем, а в картине «Джульетта и духи» (1965) главная героиня (ее роль исполняет жена Феллини, Джульетта Мазина) погружается в мир фантазий, раздвигающий пределы ее ограниченного буржуазного опыта. На ранних этапах картина, ставшая впоследствии «Бразилией», носила рабочее название «1984 1/2».
201
Уолтер Митти — персонаж рассказа писателя-юмориста Джеймса Тёрбера (1894–1961) «Тайная жизнь Уолтера Митти» (1939). Герой рассказа, мягкий покладистый человек, большую часть своей жизни проводит в мире фантазий: воображает себя военным летчиком, дежурным хирургом в большом госпитале и даже жестоким убийцей. Единственный реальный персонаж, с которым Митти встречается на протяжении рассказа больше одного раза, — это его собственная жена. В 1947 г. рассказ был экранизирован Норманом Маклеодом, в главных ролях — Дэнни Кей и Вирджиния Майо.
202
Фрэнк Капра (1897–1991) — американский режиссер и продюсер, автор комедий «Это случилось однажды ночью» (1934), «С собой не унесешь» (1938), «Мышьяк и старые кружева» (1944), «Эта прекрасная жизнь» (1946).