Le grand livre [Doomsday Book - fr]

— Le père Roche ?

— Il était dans l’église, confirma Agnès. Pourquoi le méchant homme se cachait-il dans le tombeau ?

Impossible. Elle n’aurait pu manquer de reconnaître le prêtre qui lui avait donné l’extrême-onction.

— Le méchant homme va-t-il lui faire du mal ?

Il lui avait tenu la main, dit de ne pas avoir peur.

Elle essayait de se rappeler son visage. La fumée dissimulait ses traits, lorsqu’il s’était penché vers elle.

Et n’avait-elle pas cru revoir le bandit, pendant qu’il lui administrait les derniers sacrements ?

— Le méchant homme va-t-il sortir ? s’enquit Agnès qui regardait avec crainte la porte de l’église.

C’était évident. Elle n’avait pas eu une hallucination, dans les bois. L’individu qu’elle avait pris pour un coupe-jarret n’était autre que le prêtre venu aider Gawyn à la transporter au manoir.

— Non, dit-elle. Il n’y a pas de méchant homme.

— Il se cache là-dedans ?

— Je me suis trompée. Il n’existe pas.

Agnès n’était pas convaincue pour autant.

— Je vous ai entendue crier.

Lorsqu’elle dirait à sa grand-mère : « Dame Katherine et le père Roche étaient seuls dans l’église, et Dame Katherine poussait des hurlements », Imeyne ajouterait un nouveau péché à la liste des faiblesses du prêtre, et des raisons de se méfier de Kivrin.

— C’est à cause de l’obscurité. J’ai été surprise de le voir. Quand tu joues à cache-cache avec Rosemonde et qu’elle bondit sur toi, ne t’arrive-t-il jamais d’avoir peur ?

— Un jour, elle a sauté du fenil. J’ai été si effrayée que j’ai hurlé comme ça…

Elle fit une démonstration, un cri à glacer le sang.

— Une autre fois, Gawyn a surgi de derrière le paravent de la grande salle…

— C’est pareil, tout était très sombre.

— Le père Roche a sauté sur vous ?

— Non, fit-elle. Absolument pas.

— Irons-nous quand même chercher du houx avec lui ?

Si je ne l’ai pas terrifié, pensa Kivrin. S’il ne s’est pas enfui pendant que je bavardais avec Agnès.

Elle fit redescendre la fillette.

— Viens. Il faut le retrouver.

S’il avait disparu, elle ne pourrait regagner le manoir car l’enfant raconterait l’incident à sa grand-mère. Dans le cas contraire, elle devrait fournir des explications au prêtre. Que lui dirait-elle ? Qu’elle l’avait pris pour un voleur, un violeur ? Le personnage d’un de ses cauchemars ?

— Devons-nous retourner là-bas ?

— Nous n’avons rien à redouter. Le père Roche est seul.

Mais Agnès avait si peur qu’elle enfouit sa tête dans les jupes de Kivrin, lorsque cette dernière ouvrit la porte.

Le prêtre n’était plus à côté du tombeau. Le lourd battant se referma et la fillette resta agrippée aux jambes de Kivrin qui attendait que sa vision se fût accoutumée à la pénombre.

— Tu n’as rien à craindre.

Ce n’est pas un assassin, se disait-elle. Il m’a administré l’extrême-onction.

— Le méchant homme est-il parti ?

— Il n’existe pas, répéta-t-elle.

Puis elle le vit, devant la statue de sainte Catherine. Il avait ramassé le cierge et se penchait pour le remettre à sa place. Il se redressa.

Elle avait attribué sa mine patibulaire à l’éclairage en contre-plongée mais il avait effectivement un faciès de bandit. L’autre nuit, sa capuche dissimulait sa tonsure.

— Où est le père Roche ? demanda Agnès en relevant la tête. Ah, le voilà !

Elle se précipita vers lui.

— Père Roche ! Père Roche ! Nous vous avons cherché partout.

Elle avait déjà oublié le méchant homme.

— Dans l’église, le clocher et votre maison.

D’un seul mouvement, il se tourna et la prit dans ses bras.

Kivrin s’arrêta à la hauteur du dernier pilier, pour laisser ralentir les battements de son cœur.

— Vous vous étiez caché ? demanda l’enfant qui avait pris le prêtre par le cou. Une fois, Rosemonde s’est dissimulée dans le fenil et a sauté sur moi. J’ai hurlé.

— Pourquoi me cherchais-tu, Agnès ? Quelqu’un est malade ?

Il avait le même accent que le garçon scorbutique et l’interprète traduisait ses propos avec un léger retard. Kivrin s’en étonna. Elle n’avait eu aucune difficulté à le comprendre, dans la chambre.

Parce qu’il s’adressait à moi en latin, conclut-elle. Elle reconnaissait le timbre de sa voix. C’était bien cet homme qui lui avait donné l’extrême-onction, dit de ne pas s’inquiéter.

— Nous voudrions aller ramasser du houx et du lierre avec vous. Dame Kivrin, Rosemonde, Sarrasin et moi.

Le prêtre se tourna et la vit.

— Pardonnez-moi, mon père. Je ne vous avais pas reconnu.

L’interprète lui fit dire, avec un bref décalage : « Je ne vous connaissais pas. »

— Elle a tout oublié, expliqua Agnès. Le bandit lui a donné un coup sur la tête. Elle ne se rappelle que son nom.

— On me l’a dit, fit-il sans quitter Kivrin des yeux. Est-il vrai que vous ne savez plus quel est le but de votre voyage ?