El Baile De La Victoria

CUARENTA Y CUATRO

Cuando Victoria le dijo a su madre que desaparecería por algún tiempo, la mujer aceleró la velocidad de los puntos cruz de lana que hacía sobre el chaleco e interpretó que la muchacha se iría a vivir con el joven de pelo disoluto a alguna pensión de mala muerte.

Quiso decirle «qué más puedo ofrecerte que esta pena tenaz y estéril. Cómo no comprenderte, si a veces yo misma me miro las manos y quisiera apretarlas en mi garganta hasta que el aire no pase».

«Está bien -pudo haber formulado-, tienes a ese tipo y tu danza. Bailas lo que eres, dijo el crítico. Sé tú misma. Bien, perfecto. No lo tomo como una deserción.» Todo eso no le dijo la madre a su hija.

Victoria navegó en ese silencio sabiendo que arriba estaba lista la mochila, que dentro de pocas horas se la colgaría al hombro, y enfundada en su abrigo de huérfana (pues era la profesional adaptación a sus medidas hecha por una costurera del sobretodo que pertenecía a su padre), tuvo la lealtad de decirle a su madre que la ausencia sería larga, tanto así, que en una de ésas pasarían anos sin que volviera a verla.

Ella dejó de tejer y se miró las rodillas como si fueran un paisaje lejano. Se mantuvo en un silencio mortuorio. La lejanía de Victoria sólo podría significar una cosa: la clandestinidad. La resistencia. Por lo tanto, la muerte. Por lo tanto, sí acaso con suerte, un furgón de la morgue que algún día la llevaría a reconocer el cadáver desfigurado por los proyectiles. Se lo dijo. Le dijo:

– Van a matarte, mi amor.

– Se quedó clavada en el tiempo, mamá. Ahora estamos en democracia. No hay lucha. Nadie me puede matar porque nadie dispara para ningún lado. No hay resistencia. No hay terrorismo, no hay lucha armada. No es como en los tiempos del papi.

– Tú te vas a ir a la clandestinidad y van a matarte. Saldrá tu foto en los diarios y vendrá mucha gente a llorar conmigo. Después me quedaré sola.

Retomó el tejido, y con el extremo que remataba en una bola ocre, se limpió las paredes de la nariz.

– Puede estar contenta, mami. Yo estaré viva y feliz en otra parte. No muerta, ¡bailando!

– ¿Dónde?

– Póngale que en Brasil. Hay un grupo formidable. Se llama Corpo. Tienen una coreografía sobre san Agustín.

– ¿Un baile sobre un santo?

– Sí. Pero se trata de la vida pecadora que llevó el santo antes de convertirse al cristianismo y la lucha contra los placeres del cuerpo que lo atacan después.

– ¿Tú crees en Dios?

– Puchas, mamá. Ésa es una pregunta que una contesta al fin de la vida, no cuando se tienen diecisiete años.

– La fe a mí no me ha ayudado.

– Pero se te ve mucho mejor.

– Vendrán a tomar té mis amigas.

– ¿Viste?

– Es decir, tengo amigas.

Victoria ladeó el cuello y se entretuvo en la destreza con que su madre trabajaba las hebras del tejido, trenzándolas como quien resolviera un crucigrama.

– No te vayas antes de que termine este jersey.

– Le falta mucho, mamá. Yo debo partir mañana.

– Volverás a buscarlo cuando esté listo.

– Seguro.

– Me gustaba comer contigo una sopa de verduras. Voy a extrañarte.

– ¿Por qué la sopa de verduras, precisamente?

– También me gustaba compartir contigo el consomé.

– No lo sabía, mamá. Nunca me lo dijiste.

– Para mañana prepararé un strudel de manzanas. Lo serviré junto con el té.

– Perfecto, mami.

– Yo calculo que el jersey estará listo para… ¿Qué mes es ahora?

– Junio.

– Nos quedan dos meses de invierno.