La Casa De Riverton

Tal vez había agotado mi capacidad de empatía con Hannah y la gente de Riverton. Me sentía bien entre extraños, podía consolarlos, alentarlos, incluso ayudarlos a morir. Pero me resultaba difícil establecer vínculos íntimos. Prefería las amistades ocasionales. Estaba absolutamente incapacitada para afrontar las exigencias emocionales de la maternidad.

Ursula me eximió de dar más explicaciones.

– Supongo que la guerra imponía sacrificios -señaló, y apretó mi mano.

Sonreí, tratando de no sentirme hipócrita. Me preguntaba qué pensaría ella si hubiera sabido que lejos de lamentar mi decisión de apartarme de Ruth, la disfruté. Que después de haber deambulado durante una década por empleos tediosos y relaciones huecas, sin poder dejar atrás lo sucedido en Riverton, encontré en la guerra mi camino.

– Entonces, al terminar la guerra decidió ser arqueóloga.

– Sí -afirmé con voz ronca-. Después de la guerra.

– ¿Por qué eligió la arqueología?

La respuesta es tan complicada que sólo pude decir:

– Fue una revelación.

Aquello le encantó.

– ¿De verdad? ¿Durante la guerra?

– Entre tanta muerte, tanta destrucción, de alguna manera las cosas para mí se aclararon.

– Sí, entiendo.

– Me encontré preguntándome acerca de lo efímero de la existencia. Pensaba que algún día la gente habría olvidado todo lo sucedido: la guerra, la muerte, la destrucción. Tal vez eso ocurriera al cabo de cientos o miles de años, pero finalmente los hechos se desvanecerían, serían parte del pasado. En la imaginación de la gente, su salvajismo y sus horrores serían reemplazados por los que aún estaban por llegar.

– Es difícil de imaginar -declaró Ursula meneando la cabeza.

– Pero no es difícil que suceda. Las guerras púnicas de Cartago, la guerra del Peloponeso, la batalla de Artemisium, todas han quedado reducidas a episodios de los libros de historia. -Me detuve un instante. La vehemencia me había cansado, me había dejado sin aliento. No estoy acostumbrada a conversar tan seguido. Cuando volví a hablar mi voz sonó aflautada-. Descubrir el pasado, conocerlo, se convirtió para mí en una obsesión.

Ursula sonrió, sus ojos brillaban.

– Comprendo exactamente a qué se refiere. Ese es el motivo por el que me dedico a filmar películas históricas. Usted descubre el pasado y yo trato de recrearlo.

– Sí -confirmé, y comprendí que hasta entonces no lo había pensado en esos términos.

– La admiro, Grace. Ha hecho grandes cosas en su vida.

– Ilusiones pasajeras -aseguré, encogiéndome de hombros-. Déle a alguien más tiempo libre, y verá cómo lo aprovecha mejor.

– Es usted demasiado modesta -comentó Ursula, riendo-. Seguramente no fue fácil. Una mujer en la década de los cincuenta, una madre, tratando de completar su educación secundaria. ¿La apoyó su esposo?

– Para entonces estaba sola.

– Pero ¿cómo lo hizo?

– Durante largo tiempo me dediqué a estudiar a tiempo parcial. Durante el día Ruth estaba en la escuela y, además, tuve una vecina encantadora, la señora Finbar, que se quedaba con ella por la noche mientras yo trabajaba. Afortunadamente, no necesité hacerme cargo de los gastos de su educación.

– ¿Una beca?

– En cierto modo. Recibí inesperadamente un dinero.

– Su esposo -aventuró Ursula frunciendo los ojos a modo de condolencia-. ¿Murió en la guerra?

– No, lo que murió fue nuestro matrimonio.

La mirada de Ursula se dirigió nuevamente hacia la fotografía de mi boda.

– Nos divorciamos cuando él regresó a Londres. Para entonces los tiempos habían cambiado. Todos habíamos visto y padecido muchas cosas. Me pareció absurdo continuar unida a un esposo que me era indiferente. Él se marchó a los Estados Unidos y se casó con la hermana de un soldado estadounidense, al que había conocido en Francia. El pobre murió poco después en un accidente de tráfico.

– Lo siento -dijo Ursula meneando la cabeza.

– No lo sienta, no por mí. Fue hace mucho tiempo, apenas lo recuerdo. Aparece esporádicamente en mi memoria, casi como un sueño. Es Ruth quien lo añora. Nunca me ha perdonado.

– Ella habría querido que siguieran juntos.

Asentí. Dios sabe que mi incapacidad de proveerle de una figura paterna es uno de los dolores que desde siempre han pesado en nuestra relación.

Ursula suspiró.

– Me pregunto si Finn sentirá lo mismo algún día.

– ¿Usted y el padre…?

– No habría funcionado -aseguró, con tanta firmeza que me pareció mejor no seguir indagando-. Finn y yo estamos mejor así.

– ¿Dónde está Finn ahora?

– Mi madre se ocupa de él. Iban a tomar un helado al parque, es lo último que sé de ellos. -Ursula giró el reloj de pulsera para ver la hora-. ¡Por Dios! No creí que fuera tan tarde. Será mejor que vaya a reemplazarla.

– Estoy segura de que no es necesario. Abuelos y nietos mantienen una relación especial, mucho más simple.