El eco de la memoria

El espectral resplandor rojo del reloj indicaba las cuatro y diez de la madrugada. Las comidas irregulares y un entorno extraño, que provocaban un descenso de la glucosa en la sangre, adormecían la corteza prefrontal, unos antiguos ciclos fisiológicos relacionados con la rotación de la tierra: el mismo flujo químico detrás de cualquier noche oscura del alma. Weber cerró de nuevo los ojos e intentó reducir la velocidad del pulso y despejar la mente de las desaforadas imaginaciones nocturnas. Se esforzó por situarse y acomodarse en la corriente de su respiración, pero seguía volviendo sin cesar a una serie de nebulosas acusaciones. Hasta las cuatro y media no pudo nombrar lo que sentía: vergüenza.

Nunca le había costado dormir cuando lo deseaba. A Sylvie le maravillaba. «Debes de tener la conciencia de un niño de coro.» En cuanto a ella, se pasaba la noche en blanco incluso por cosas como llegar cinco minutos tarde a la cita con el dentista. La única época de insomnio de Weber tuvo lugar en los primeros meses en la facultad de medicina, tras haberse trasladado de Columbus a Cambridge. Años después, cuando abandonó la práctica clínica, pasó varias noches difíciles. Hubo luego otra semana sin descanso, cuando Jessica les reveló a los dos el secreto que había guardado durante tanto tiempo. Él había tenido la culpa: cada vez que había bromeado con su hija acerca de los chicos, admirando la indolencia y el desinterés que mostraba hacia ellos, la iba destrozando poco a poco.

En ciertas épocas (el primer año en su nuevo laboratorio de Stony Brook; la aparición repentina de su vocación de escritor) no había necesitado dormir en absoluto. Trabajaba hasta después de medianoche, y se levantaba al cabo de una o dos horas con nuevas ideas. Y la misma Sylvie que se maravillaba de que pudiera dormirse solo unos pocos segundos después de haber apoyado la cabeza en la almohada, se quedaba asombrada de su capacidad de pasar una noche tras otra sin dormir apenas. «Un camello, eso es lo que eres. Un camello de conciencia.»

Ahora ella no le habría reconocido. Yacía inmóvil y trataba de vaciarse. «El descanso es tan bueno como el sueño», decía siempre su madre, medio siglo atrás. ¿Demostraban alguna vez los investigadores la falsedad de la sabiduría popular? Pero incluso el descanso le estaba negado. A las cinco y media, los ochenta minutos más largos que había vivido en muchos años, se dio por vencido. Se vistió en la oscuridad y bajó al vestíbulo, desierto salvo por la joven hispana que, detrás del mostrador de recepción, le susurró buenos días y le dijo que el café no estaría disponible hasta al cabo de media hora. Weber, avergonzado por su intempestiva aparición, le indicó que no se preocupara con un gesto de la mano. La chica estaba leyendo un libro de texto universitario: química orgánica.

Empezaba a amanecer. Weber distinguía formas en la luz añil, pero todavía no colores. La calle se veía hermosa, fresca, aletargada. Cruzó la calzada asfaltada hacia la hilera de locales comerciales. Una sola camioneta husmeaba en la estación de servicio Mobil al otro lado de la calle. El oído de Weber se ajustó, sintonizando con la total cacofonía. La sinfonía del amanecer: pitidos y abucheos, silbidos burlones, chirridos, deslizamientos tonales, arpegios y escalas. A aquella hora corría poco riesgo de que lo detuvieran por vagabundeo. Se detuvo en el extremo del aparcamiento del MotoRest, cerró los ojos velados y escuchó.

Llegaron las canciones, matemáticas, melodiosas, variando con lentitud sus complicadas pautas. Algunas podían ser cantadas como cualquier tonada humana. Weber contó, sensible a las llamadas y sus réplicas, cada una un solo contra un coro masivo. Perdió la cuenta al cabo de una docena, inseguro de dónde agrupar y dónde separar. Cada compleja frase melódica era identificable, aunque él no podía identificar ninguna. Más suave, en segundo plano, oía el sonido de los coches que pasaban por la autopista interestatal 80, un zumbido como de globos desinflándose.

Abrió los ojos: seguía en Kearney. Una anodina zona comercial en la que destacaba un bosque de secuoyas metálicas que sostenían discordantes y alegres anuncios. La habitual gama de franquicias -motel, estación de servicio, tienda abierta las veinticuatro horas y comida rápida- aseguraba al peregrino ocasional que se hallaba en un sitio indistinguible de cualquier otro. El progreso acabaría por lograr que todos los lugares resultaran familiares. Atravesó el cruce y se dirigió instintivamente al centro de la población.

Unas manzanas más adelante, la árida franja comercial cedió el paso a edificios victorianos con porches ovalados. Más allá se encontraba el casco antiguo. El fantasma de un puesto de avanzada en la pradera, de alrededor de 1890, todavía miraba desde las altas fachadas cuadradas de ladrillo que allí albergaban las tiendas. La luz se intensificaba. Ahora Weber podía leer los carteles en los escaparates: «Celebremos la Congregación de la Libertad»; «Exposición de Corvette»; «La fe en el Tour por el Jardín Florido». Pasó ante un local llamado The Runza Hut, cerrado y oscuro, ocultando su propósito a los forasteros intrusos.