Четыре дня в начале года тигра

Народное поклонение часто выглядит столь же непостоянным, как женская мода. Время от времени вдруг появится какой-нибудь благочестивый культ и пойдет гулять по всей земле, из страны в страну. Начинаются чудеса, возникают места паломничеств, возрождение духовного рвения освобождает энергию, которая превращает безвестные уголки в центры цивилизации, потому что торговля и культура идут следом за толпами. А потом все это угасает столь же необъяснимо, как и расцвело, оставив след и виде святилищ, географических названий, легенд да обрядов, которые продолжаются, даже когда породившие их причины забыты: вроде английского обыкновения 29 сентября, на Михайлов день, есть гуся, шотландского обычая надевать зеленое в день снятого Патрика, скандинавского обычая зажигать огни в день святой Лукии, филиппинского обычая обливать прохожих водой в день святого Иоанна.

Иногда памятники исчезнувших культов — более величественны. Толпы, стекавшиеся в Кентербери, все еще живут в стихах Чосера, а знаменитое средневековое поклонение святому Иакову Компостельскому, можно сказать, породило империю, потому что клин тамошних паломников, носивших три раковины, прозвучал по всему миру, от Америк до Индий, — знаменитый боевой клич: «Santiago у cierra Espаñа!»[43]

Почему тот или иной святой, тот или иной культ завладевает вниманием масс в данный момент истории, а не в какой-либо другой, это одна из загадок религии. Удовлетворительного ответа нет, есть мистическое: «Дух дышит, где хочет».

В пятом веке всю Европу вдруг охватило поклонение святому Мартину Турскому, первому немученику, которого почтила церковь. Св. Мартин Милостивый, солдат императорской армии, был обращен и христианство при прохождении службы во Франции. Трогательная легенда говорит, что, будучи новообращенным, он отдал половину своего плаща голому нищему у врат Амьена. В ту же ночь Христос, закутанный в обрывок того плаща, явился римскому солдату и рек: «Мартин, новообращенный, поделился со мной плащом». Св. Мартин стал епископом Турским, основал огромный монастырь Мармотье и умер в 397 году, когда ему было уже за восемьдесят. Могила его прославилась чудесами и стала местом паломничества. Его культ распространился по всему христианскому миру — немногие святые были столь же популярны, как он. Только во Франции ему посвящено около четырех тысяч церквей, а 485 городов до сих пор носят его имя. Его праздник, 11 ноября, некогда отмечался столь же торжественно, кат и апостольские дни, и почитали его как «святого покровителя всей земли». Культ процветал несколько столетий, вплоть до средних веков, когда он пошел на убыль. Ныне св. Мартин — незначительная фигура в святцах.

С другой стороны, и незначительный святой может вдруг выйти из забвения и заслужить любовь народную. Наилучший пример — святой Иосиф Праведный, приемный отец Иисуса. Как это нам ныне ни покажется странным, в первые века христианства третье лицо Святого семейства не пользовалось поклонением в народе. На самом деле он был мишенью для насмешек, слыл покровителем рогоносцев, и средневековые актеры часто изображали его где-то на заднем плане в сценах благовещения — он сердито грозил кулаком Святому Духу. Поклонение плотнику из Назарета — по преимуществу современный культ, его популяризацию начали такие ренессансные фигуры, как св. Тереза из Авилы; но полный его расцвет совпал с появлением марксизма и может быть объяснен теми же причинами: подъемом рабочего класса и возвеличиванием труда в XIX веке. Ныне св. Иосиф — один из самых почитаемых святых в календаре: его провозгласили покровителем всемирной церкви, а его праздник, 19 марта, отмечается как день принесения обетов. Можно сказать, что он стал церковным ответом коммунизму: Первое мая, красный «День труда», недавно был «христианизирован» и объявлен днем св. Иосифа Труженика.