Por siempre jamás [Gone for Good-es]

Ya no nos miraba y me pareció inquietante.

– Señora Baker.

Ella siguió sin alzar la vista.

– Señora Baker, ¿qué más sucedió?

– ¿A qué han venido? -preguntó.

– Ya se lo hemos dicho; queremos saber…

– Sí, pero ¿por qué ahora precisamente?

Katy y yo nos miramos y ella asintió con la cabeza. Me volví hacia la mujer y contesté:

– Ayer encontraron muerta a Sheila Rogers. Asesinada.

Pensé que no me había oído porque no apartaba los ojos de un retrato de lady Di entronizado sobre un cojín de terciopelo, una reproducción grotesca y horripilante de la princesa con dientes azules y cutis de un extraño color bronce. Viendo a la mujer mirar aquella imagen se me ocurrió pensar que allí no había ningún retrato de su esposo, de su familia o de las chicas de la residencia, y me dije si, del mismo modo que yo trataba de indagar sobre aquellas muertes persiguiendo sombras por ahuyentar mi dolor, no le sucedía a Rose Baker algo por el estilo.

– Señora Baker.

– ¿La estrangularon como a las otras?

– No -respondí, y de pronto me volví hacia Katy. Ella también lo había oído-. ¿Las otras, ha dicho usted?

– Sí.

– ¿Quiénes?

– A Julie la estrangularon -dijo.

– Así es.

Hundió los hombros y las arrugas de su rostro se acentuaron. Nuestra presencia había desatado los demonios que ella guardaba en cajas o que quizá mantenía enterrados bajo aquella parafernalia de lady Di.

– No saben lo de Laura Emerson, ¿verdad?

Katy y yo nos miramos de nuevo.

– No -dije.

Rose Baker volvió a divagar con la mirada por las paredes del cuarto.

– ¿De verdad que no quieren un té?

– Por favor, señora Baker, ¿quién es Laura Emerson?

Se puso en pie, se acercó a la repisa de la chimenea y acarició delicadamente un busto de lady Di.

– Otra alumna de la residencia, estudiante del curso anterior a Julie.

– ¿Qué le sucedió? -pregunté.

Rose Baker descubrió una mota en el busto de cerámica y la eliminó con la uña.

– Ocho meses antes que a Julie encontraron muerta a Laura cerca de su casa en Dakota del Norte. Estrangulada también.

Sentí como si unas manos heladas me tirasen de los pies hacia abajo. Katy, pálida como la cera, me miró encogiéndose de hombros para indicarme que ella no sabía nada.

– ¿Descubrieron al asesino? -pregunté.

– No -contestó la mujer-. Nunca.

Traté de filtrar aquel nuevo dato en la historia para ver si aclaraba algo.

– Señora Baker, ¿no la interrogó la policía después del asesinato de Julie?

– La policía no -contestó.

– ¿Quién?

– Dos agentes del FBI.

– ¿Recuerda sus nombres?

– No.

– ¿Le hicieron preguntas sobre Laura Emerson?

– No, pero yo les di datos.

– ¿De qué?

– Les recordé que habían estrangulado a otra chica de la misma residencia.

– ¿Y cómo reaccionaron?

– Me dijeron que no hablara de eso con nadie porque podía comprometer la investigación.

«Demasiado deprisa», pensé. Todo se me venía encima de un modo tan vertiginoso que no lograba atar cabos. Tres mujeres jóvenes muertas, las tres de la misma residencia universitaria. Aquello era un patrón, en mi modesta experiencia. Por consiguiente, el asesinato de Julie no era un acto aislado de violencia casual como nos había hecho creer a todos el FBI.

Y lo peor era que el FBI lo sabía y nos había mentido todos aquellos años.

La pregunta era por qué.