La quinta cabeza de Cerbero [La quinta cabeza de Cerbero - es]

R: He estado en estas prisiones el tiempo suficiente como para saber que nada de lo que diga comprará mi libertad.

P: ¿De veras?

R: ¿Qué escribe?

P: No le concierne. Si es eso lo que cree, ¿por qué contesta mis preguntas?

R: Igualmente válido sería preguntar por qué usted las hace, si no piensa liberarme nunca.

P: Olvida que podría responderle: «Quizá tenga usted cómplices». ¿Le apetece un cigarrillo?

R: Pensaba que ya no lo ofrecían.

P: No es una trampa… Mire, aquí tengo la cigarrera. Se lo ofrezco de buena fe.

R: Gracias.

P: Y fuego de mi mechero. Le aconsejaría que no inhale muy hondo… Hace un tiempo que no fuma.

R: Gracias. Tendré cuidado.

P: Usted siempre es cuidadoso, ¿no?

R: No sé qué quiere decir.

P: Tenía entendido que es un rasgo de la mentalidad científica.

R: Sí, examino los datos con cuidado.

P: Pero respecto a nuestras relaciones con el gobierno de Sainte Anne, usted sacó una conclusión.

R: No.

P: Vino de Sainte Anne hace apenas un año, más o menos, y ahora cree que la guerra está a punto de estallar.

R: No.

P: ¿También cree que la victoria de Sainte Anne lo sacará de la cárcel?

R: Usted cree que soy un espía…

P: Es un hombre de ciencia… Lo supondré, al menos de momento. ¿Es agradable?

R: Estoy acostumbrado a esa suposición.

P: He examinado sus papeles, y las cartas a su nombre. Lo llamaré: Conde polaco, caballero de la Gran Cruz R. y Q.E.P.D.; Gran Maestro de la Daga Sangrienta y B.R.I.B.O.N. Me parece usted muy joven.

R: Se pensó que no tenía sentido enviar desde Tierra un hombre de edad.

P: Propongo a la mente de usted, joven y flexible, pero también científica, una hipótesis de ciencia política: que el asesino será un espía excelente y que al espía no le faltará ocasión de cometer algún asesinato. ¿Le cuesta contradecirme?

R: Soy antropólogo, no especialista en ciencias políticas.

P: Es lo que nunca se cansa de decirnos; pero un antropólogo se ocupa de la cultura de las sociedades menos complejas. ¿Esas sociedades nunca se espían unas a otras?

R: La mayoría de los pueblos primitivos sólo guerrean para mostrar coraje.

P: Me está haciendo perder el tiempo.

R: ¿Me permite otro cigarrillo?

P: ¿Ya lo terminó? Claro. Y el encendedor.

R: Gracias.

P: ¿A quién planeaba asesinar aquí? No al hombre que mató; eso tiene el aspecto de una necesidad del momento. Alguien a quien no podía acercarse; una persona bien protegida…

R: ¿A quién se supone que maté?

P: Ya le he dicho que no estoy aquí para responder a sus preguntas. Responderle implicaría que atribuimos a sus alegaciones de inocencia una ligera verosimilitud, y no es así. La verdad viene de nosotros, no de usted. Nuestro gobierno es el más notable de la historia de la humanidad, porque nosotros, y sólo nosotros, hemos aceptado como principio de funcionamiento lo que han enseñado todos los sabios y todos los gobiernos han fingido aceptar: el poder de la verdad. Y por eso gobernamos como no ha gobernado nadie. Usted me ha preguntado muchas veces qué delito cometió, y por qué lo tenemos detenido. Es porque sabemos que está mintiendo… ¿Entiende lo que le digo?

R: Cuando me arrestaron, le dieron a cierta muchacha, mademoiselle Etienne, una tarjeta con la cual se le permitiría verme en determinados días. Ustedes dicen que cumplen sus promesas, pero la muchacha no ha sido admitida.

P: Porque ella no lo solicitó.

R: ¿Usted lo sabe?

P: Sí. ¿No entiende? Ése es nuestro secreto, eso es la verdad. Me cuenta que le dieron la tarjeta, que en cualquier caso siempre se le dan a alguien. Por lo tanto yo sé que si usted no la ha visto es porque ella no ha presentado la solicitud. Usted comprenderá que acaso más tarde, tras haber entendido esta obstinación suya y la plena gravedad del caso, la habríamos prevenido sobre las desagradables consecuencias que podría traerle la visita, pero si se hubiera presentado la habríamos admitido. Somos el único gobierno en cuya palabra todos pueden confiar absolutamente, y por eso ganamos infinito crédito, infinita obediencia e infinito respeto. Si le decimos a alguien: «Haz esto y tu recompensa será tal y tal», ese alguien nunca duda de que será recompensado. Si decimos que los poblados que infrinjan cierta ordenanza serán reducidos a cenizas, no cabe la menor duda. Hablamos poco, pero cada palabra cae como una plomada».