Il biglietto vincente [The Winner - it]

19

Thomas Donovan sedeva davanti al suo computer con lo sguardo fisso al monitor. Intorno a lui la redazione del Washington Tribune era immersa nel consueto, frenetico caos.

Nessun altro cubicolo della sede del giornale era tappezzato di altrettanti riconoscimenti giornalistici quanto il suo, incluso un Premio Pulitzer vinto poco dopo i trent’anni. E anche adesso che aveva appena superato la cinquantina, il suo fervore professionale era rimasto quello di una volta. Come molti suoi colleghi del giornalismo investigativo, Thomas Donovan, aveva imparato a conoscere il lato oscuro del genere umano, e forse era da questa conoscenza che proveniva il suo profondo cinismo.

Stava riguardando alcune note, quando un’ombra si proiettò sulla scrivania.

— Signor Donovan?

Alzò lo sguardo sul giovane fattorino dell’Ufficio Posta: — Dimmi tutto.

— Per lei. Credo sia quel materiale di ricerca che aveva richiesto.

— Ottimo! — esclamò Donovan prendendo l’incartamento.

Per molti versi, quello a cui stava lavorando era un caso molto promettente. Si trattava della Lotteria Nazionale degli Stati Uniti, un’impresa con un giro d’affari di miliardi di dollari e una crescita media del venti per cento ogni anno. Di questa colossale fortuna, il governo americano pagava circa la metà ai vincitori. Del rimanente, il dieci per cento veniva ripartito tra costi di pubblicità e di esercizio, e il quaranta per cento era puro profitto, un margine astronomico per la maggior parte delle aziende.

Il dibattito sull’aspetto etico della lotteria andava avanti da anni. Secondo molte statistiche e secondo molti sociologi, la Lotteria Nazionale non era altro che una tassa regressiva, nemmeno troppo camuffata, le cui vittime principali erano i poveri d’America. La risposta del governo era che, da un punto di vista strettamente demografico, le classi meno abbienti non spendevano affatto una cifra sproporzionata per comprare i biglietti. Ma secondo Thomas Donovan, la versione di Washington non era per niente convincente: in realtà, i milioni di individui che facevano religiosamente la coda ai botteghini del lotto erano cronicamente al limite della povertà, poco sopra o poco sotto. Morti di fame che ogni settimana bruciavano soldi, sussidi della Sicurezza Sociale, assegni familiari, buoni pranzo e qualsiasi altra cosa sulla quale riuscissero a mettere le mani. Ma tra loro e quel sogno irrinunciabile c’era il gelido abisso della probabilità che il governo cercava di colmare con una pubblicità ingannevole. In ogni caso, la probabilità di vincere era talmente bassa da far risultare il tutto una farsa grottesca.

Questo era un aspetto della questione, e nemmeno il più scandaloso. Dalle sue ricerche, Donovan aveva scoperto che il settantacinque per cento dei vincitori finivano sul lastrico nel corso dell’anno successivo alla vincita. Significava che ogni anno, su dodici miracolati dalla Lotteria Nazionale, nove di essi si ritrovavano in condizioni finanziarie più miserabili di prima. Società finanziarie disoneste circuivano questi poveracci e li riducevano sistematicamente sul lastrico. Sedicenti beneficenze risucchiavano favolose fortune come pompe idrovore. Venditori di fumo spacciavano costosissime e inutili cretinate imponendole come status symbol che ogni nuovo ricco doveva avere. Ma c’era di più. La nuova, improvvisa ricchezza distruggeva intere famiglie, annientava antiche amicizie, schiacciava ogni comportamento razionale.

Donovan riteneva che di questa serie di disastri personali e collettivi, il governo degli Stati Uniti fosse non meno colpevole di quanto lo erano i predatori del settore privato. Dodici anni addietro la legge sulla lotteria era stata cambiata. Da pagamenti dilazionati nel tempo, ciascuno con ritenuta fiscale alla fonte, fu stabilito che la vincita venisse erogata in un unico blocco, con il prelievo fiscale differito di un anno. Il risultato era stato un deciso incremento della vendita dei biglietti, supportato dalle puntuali campagne pubblicitarie farcite dell’ingannevole richiamo ESENTASSE. Ora, con la nuova normativa, organizzare un oculato pagamento fiscale era completa responsabilità dei vincitori.

Solo che molti vincitori avevano creduto che sulla loro vincita non ci fosse alcun prelievo e si erano messi a spendere e a spandere senza minimamente considerare che tutto era tassabile, sia il capitale iniziale sia i profitti che ne conseguivano.

La Commissione Lotterie liquidava i vincitori con un grasso assegno e una pacca sulla spalla. Alcuni di loro, una minima parte, erano individui abili e lungimiranti, che strutturavano complessi sistemi finanziari in grado di aggirare la barriera fiscale. Sugli altri, la maggior parte, calava la mannaia del fisco che attraverso ritenute d’acconto, penali, pagamenti retroattivi ed erogazioni anticipate li lasciava più poveri di prima. E tutto questo era assolutamente legale.