Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors
- Автор: Денcмор Джон
- Год: 1990
- Язык: русский
- Год: Delacorre Press; Bantam Doubleday Dell Publishing Group; 666Fifth Avenue, New York, New York 10103
- ISBN: 0-385-30033-6
- Переводчик: Антон Яковина
- Жанр: Биографии и мемуары
Электронная книга - «Всадники в грозу. Моя жизнь с Джимом Моррисоном и The Doors». Краткое содержание книги:
Я чувствую, как гнев во мне снова закипает.
— Так в этом — все дело, так вот почему мы остались? Благодаря Тьме? Потому что мы представляли темную сторону человеческой души? Ну, посмотри, что сталось с Джимом. Он мертв. Вот куда заводит тьма! Срань Господня, что я несу?
— Так почему же ты не бросил все, тогда?
— Потому что это был мой единственный шанс! Единственная карта, с которой я мог сыграть. Я забросил колледж. Плюс… я люблю музыку. Это для меня как позитивный наркотик. Я готов терпеть всякие несносные проявления характера у музыкантов ради возможности играть. Я уверен, меня самого порой трудно вытерпеть, но, может быть, самое главное, что есть в моей жизни — это короткие моменты, когда я на одной волне с другими музыкантами. Jammin’.
Я ловлю себя на том, что широко размахиваю руками, словно играю на барабанах. Я смотрю на нее.
— ЭТО КАК СЕКС!
Она мгновенно краснеет, ее глаза вспыхивают, она кивает головой.
Я тянусь за миндальным печеньем, в надежде хоть как-то поубавить действие пейота.
— Как ты себя чувствуешь? Может, еще немного покатаемся?
— Конечно, — мягко отвечает она.
— Поехали на Холм Цветов. Это еще одно место, где мы фотографировались. У тебя там глаза разбегутся.
Мы снимаем замки с велосипедов, которые взяли напрокат этим воскресным утром в магазине на Станьян Стрит и медленно катим по направлению к Консерватории Цветов.
— Классно на велике, скажи? Совсем не то, что в машине, — говорит Дебби.
— Смотри, деревья как будто кричат: какие мы зеленые! — восклицаю я.
— Какой ты смешной! А что такое «лав-ин»? Что это было? — неожиданно спрашивает она с любопытством.
— Это было, когда Джордж Харрисон повел толпу из нескольких тысяч хиппи по Хейт Стрит в этот парк. На «лав-ин», так это назвали. Просто большая тусовка, все в разноцветных прикидах и фенечках. Обязательный реквизит для участия в маршах протеста. Мы понимали, что при таком количестве народа мы можем не просто прокайфовать от того, как много нас таких, мы можем что-то сделать. Нас объединяло много общих целей и чувств: отстоять свободу говорить, бойкот призыву в армию, стоп войне во Вьетнаме. У меня было такое чувство, что мы побеждаем, когда я присоединился к этому огромному шествию в защиту мира, которое проходило по этим улицам.
— А ты не боялся? Как по мне, это было похоже на бунт, на восстание.
— Когда ты вместе с людьми, которых ты любишь, с такими же, как и ты, ты чувствуешь себя в безопасности.
Проходит несколько минут, мы подъезжаем к консерватории, великолепному стеклянному Залу Цветов, точной копии Crystal Palace в Лондоне. Солнце ярко сверкает на окнах. Мы ставим велосипеды и заходим внутрь.
Тропический рай. Я усаживаюсь на скамейке напротив гигантской пальмы из Южных морей. Дебби отправляется побродить.
Оказавшись здесь, вместе с Дебби, в тропическом лесу, я думаю, что понял, наконец, истинный смысл этой строфы. Такова природа криптических, загадочных стихов Моррисона; иногда уходят годы на то, чтобы проникнуть в их тайну. Сейчас в этих строчках мне видится один из редких у Моррисона лучиков надежды. Для меня, пережившего неудавшийся брак и вновь оказавшегося в одиночестве посреди улиц, в этих словах звучит насмешливый совет друга: оставь за спиной годы, когда тобой владела страсть к скитаниям. Жизнь среди улиц убила его. Я не могу позволить, чтобы это случилось со мной. Встретившись с Дебби, я чувствую себя как будто вновь рожденным.
Джим спросил меня, перед самым началом записи этой песни, как лучше, на мой взгляд: «a thousand girls, a thousand thrills» (тысяча девушек, тысяча страстей, волнений, увлечений…) или «a thousand girls, a thousand pills»[29]. Может, он старался быть поосторожней с пропагандой наркотиков? Думаю, да. Вероятно, он все еще продолжал баловаться с метедрином, как его кореш Феликс?
Хрустальный Корабль, Хрустальный Корабль… фраза крутилась у меня в голове. Это был псевдоним для The Doors, нашей четверки, собравшейся вместе в одной группе. Наверное, «мы» в «когда мы вернемся, я позвоню» — это просто о нас четверых. Мы действительно были вместе тогда, или, по крайней мере, так мы себя ощущали, садясь в самолет, чтобы лететь на наш первый концерт в Сан-Франциско.
29
Тысяча девушек, тысяча пилюль, таблеток…