Les vaisseaux du temps [The Time Ships - fr]

— Je…

Je me tus.

— Alors, dit Moïse avec une note triomphale dans la voix, quels souvenirs avez-vous d’un inconnu assez costaud et de son insolite compagnon qui se seraient présentés à votre porte une nuit ? Hein ?

La réponse, évidemment-terrifiante ! impossible ! –, était que je n’avais aucun souvenir de la sorte. Accablé, je me tournai vers Nebogipfel.

— Comment se peut-il que ceci ne me soit pas arrivé ! Bien sûr, ma mission est impossible. Et l’a toujours été. Je ne pourrais jamais convaincre le jeune Moïse parce que je n’ai aucun souvenir d’avoir été convaincu quand j’étais moi-même Moïse !

— La Cause et l’Effet, répliqua le Morlock, sont des concepts assez peu commodes lorsqu’on a affaire à des Machines transtemporelles.

Moïse ajouta, sans se démettre de son insupportable arrogance :

— Voici une autre énigme pour vous. Supposons que je sois d’accord avec vous. Supposons que j’accepte votre histoire de voyages dans le temps, vos visions d’Histoires parallèles, et cetera. Supposons que je sois d’accord pour détruire la Machine transtemporelle.

Je devinai où il voulait en venir.

— Alors, si la Machine transtemporelle n’était jamais construite…

— Vous ne pourriez jamais revenir en arrière dans le temps pour en empêcher la construction…

— Donc la Machine serait construite quand même…

— Et vous retourneriez dans le passé pour en empêcher la construction une fois de plus… et cela continuerait comme un manège perpétuel ! dit-il en joignant le geste à la parole.

— Oui. C’est une boucle causale pathologique, dit Nebogipfel. La Machine transtemporelle doit être construite afin qu’on puisse en empêcher la construction…

J’ensevelis mon visage dans mes mains. En plus du désespoir que j’éprouvais en voyant mon raisonnement détruit, j’avais l’impression inconfortable que le jeune Moïse était plus intelligent que moi. J’aurais dû repérer ces difficultés logiques ! Peut-être était-il vrai – horrible pensée ! – que l’intelligence, à l’instar de facultés physiques plus grossières, décline avec l’âge.

— Mais, chuchotai-je, en dépit de tout cet imbroglio logique, c’est néanmoins la vérité. Et il faut que la Machine ne soit jamais construite.

— Alors vous m’expliquez, dit Moïse avec moins de sympathie. « Être ou Ne Pas Être », semble-t-il, n’est pas la question. Si vous êtes moi, vous vous rappellerez avoir été forcé de jouer le rôle d’Hamlet dans cette funeste production scolaire.

— Je me le rappelle très bien.

— Il me semble que la question est plutôt : comment les choses peuvent-elles Être et, simultanément, Ne Pas Être ?

— Mais c’est vrai, dit Nebogipfel.

Le Morlock s’avança un peu dans la lumière et nous regarda tour à tour.

— Mais nous devons élaborer, dit-il, une logique d’un ordre plus élevé, une logique qui puisse prendre en compte l’interaction d’une Machine transtemporelle avec l’Histoire, une logique capable de gérer une Multiplicité d’Histoires…

C’est alors, à ce moment précis – au plus fort de mon incertitude –, que j’entendis un grondement, comme celui de quelque gigantesque automobile, qui résonna jusqu’en haut de Richmond Hill, à l’extérieur de la maison. Le sol sembla en être ébranlé – comme si quelque monstre marchait là dehors – puis j’entendis des clameurs et, bien qu’il fut totalement exclu que pareille chose pût arriver ici, à Richmond, encore dans les limbes du matin, le crépitement d’une arme à feu !

Moïse et Nebogipfel se regardèrent, ahuris.

— Grand Dieu, dit Moïse, qu’est-ce que c’est ?

Je crus entendre l’arme tirer à nouveau puis un cri qui s’enfla en un hurlement avant de s’arrêter net.

Ensemble, nous abandonnâmes le fumoir et nous élançâmes dans le vestibule. Moïse ouvrit brusquement la porte – elle était déjà déverrouillée –, et nous nous précipitâmes dans la rue. Il y avait là Mme Penforth, maigre et sévère, et Poole, le valet alors au service de Moïse. Mme Penforth tenait un chiffon jaune vif et s’accrochait au bras de Poole. Ils nous accordèrent à peine un regard puis se détournèrent, feignant d’ignorer le Morlock comme s’il n’était pas plus bizarre qu’un Français ou un Écossais !

Un certain nombre de personnes se tenaient dans Petersham Road, les yeux fixés sur un objet au loin. Moïse toucha ma manche et tendit le bras vers le bout de la rue en direction de la ville.

— Là-bas, dit-il. La voilà, votre anomalie !

On eût dit qu’un cuirassé avait été soulevé de la mer et déposé par quelque vague géante en plein sur Richmond Hill. Il était à quelque deux cents yards de la maison : une grande boîte métallique qui reposait le long de Petersham Road comme un immense insecte de fer d’au moins quatre-vingts pieds de longueur.

Mais ce n’était pas un monstre marin échoué. Je m’aperçus alors qu’il rampait vers nous, lentement mais avec détermination, et je vis qu’il avait sur son passage entaillé la chaussée d’une série d’empreintes parallèles comme les traces d’un oiseau. La surface supérieure du cuirassé était une moucheture complexe de hublots et de sabords que je supposai être des meurtrières de tir ou des fenêtres de périscopes.